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Признања
У својим првим путописним белешкама, написаним након мог путовања у ДНРК, фокусирао сам се на визуелне утиске о земљи и њеној култури. У овој књизи ови материјали се даље развијају. Желео бих да изразим своју захвалност Дејвиду Веласку из Артфорума и Линдзи Полок, Ричарду Вајну и Кети Лебовиц из уметности у Америци за објављивање и уређивање ових мојих раних материјала.
После мог студијског путовања у Пјонгјанг 2016. године, непрофитна организација Спринг Ворксхоп ми је дала луксузан простор у Хонг Конгу да проведем неколико месеци организујући стотине страница часописа и белешки које сам написао на својим путовањима. Ово је заиста било изузетно важно за почетак рада на књизи. Захвална сам Дефне Ајас, која ми је препоручила стан за изнајмљивање док сам радила, као и целом особљу Спринг Ворксхоп-а, од којих бих посебно истакао Мими Браун и Кристину Ли.
Од ове огромне метрополе пропутовао сам пола света до шумовитог окружења Вилњуса, где сам искористио гостопримство Руперт Артс Центра. Током боравка у овом центру имао сам двоструки циљ: да почнем да пишем ову књигу и да се истовремено припремим за изложбу. Било је то оснажујућих и веома продуктивних неколико недеља најзаслужнијег рада на свету. Захвалан сам Јусте Јонутите и свом особљу у Руперт центру што су све ово омогућили.
Године 2017. постао сам међународни сарадник у Националном музеју модерне уметности у Сеулу, где је написан већи део нацрта ове књиге. Животна искуства која сам стекао радећи у овом дивном граду обогатила су и проширила моје разумевање корејског народа – из историјске, културне и лингвистичке перспективе. Упознао сам многе бивше држављане Северне Кореје, чијих имена, нажалост, нисам запамтио. Након комуникације са њима, моје схватање живота који постоји северно од 38. паралеле се неминовно променило, а сви ови састанци заједно су ме натерали да схватим колико је живот „тамо” вишеструки, колико смо несхваћени и колико мало знамо о њој. Допринос ових људи мом пројекту не може се преценити, а посебно морам да се захвалим Сеунг Мооу, Цханг Јинсунгу, Ким Киунгмооку, Ким Беомхее, Дирк Флеисцхманн, Бартомуе Марие, Миса Схин, Барбара Цуето, Емили Битес, Сонг Квангју, Парк Хеејун, Цхои Сеунг, Иео Киунгхван, Иујин Квон, Емма Цорал.
Затим сам отпутовао у Берген у Норвешкој и топло ме је дочекао Хордаланд Кунстсентер, који ми је обезбедио место за живот и рад на коначној верзији ове књиге. Од срца се захваљујем Сцотту Елиоту и Антхеи Буис на позиву и подршци.
Хвала Алеку Сиглију и Тонгил Турсу, који су ми омогућили студијско путовање. Такође сам захвалан Сајмону Кокрелу и Корјо Турсу, који су организовали моје прво путовање у Северну Кореју. Током једног од путовања, са мном је била Пернила Скар Нордби – научила сам много из главних одредби њеног магистарског рада о архитектури Северне Кореје. Велико хвала Џону Монтејту, који је био са мном на првом путовању. Желео бих да се посебно захвалим Тому Мастерсу, који је подстакао моје интересовање за Северну Кореју, која је започела овај пројекат.
Мајек Цоцциа није био само мој агент. Користио сам га да „тестирам” све делове ове књиге, био је мој исцелитељ и само пријатељ. Без сумње, ова књига никада не би угледала светлост дана да није био са мном на сваком кораку.
Захваљујем се Паулу Вхитлатцху на његовом интересовању и ентузијазму за пројекат, као и на његовим уређивачким увидима који су се показали виталним за коначну верзију књиге. Велико хвала целом тиму Хацхетте, посебно Лаурен Хуммел, Царолине Курек, Јоанна Пинскер и Одетте Флеминг.
Посебно хвала мом великом пријатељу и учитељу Брусу Бендерсону, који је знао много више од мене да се велико богатство може пронаћи изгубљеним. Хвала и Бертију Маршалу, који ме је угостио у Лондону, и мом покојном пријатељу Брајану Тенесију Клафлину, који ме је инспирисао и подржао. Веровао је да ћу пре или касније написати ову књигу. Хвала мојим пријатељима у Берлину и широм света који су непоколебљиво подносили моје многочасовно брбљање о Северној Кореји током протеклих година. Хвала мојим родитељима, Деби и Џону Џепесену, и мојој баки Елизабет Блекбурн, која је све ово храбро издржала. Захваљујући Ванг Пинг-Ксиангу - где је он, осећате се као код куће.
Велико хвала мојим пријатељима из Пјонгјанга - немогуће их је све набројати. Видимо се неки други пут!
 
Предговор аутора
Писање књиге је активност која вас потпуно апсорбује. Ви јурите за неким аморфним идеалима, које често нисте у стању да јасно изразите да бисте схватили где је истина. Зато треба СВЕ ДА ЗАПИШЕТЕ. А када су у питању људски животи, процес писања књиге препун је потенцијалне опасности. Свако ко одлучи да крочи на територију Северне Кореје треба да буде јасно свестан тога. Северна Кореја доводи у питање основне принципе стварног света. Ово ме изнова и изнова подсећа на начине на које се „истина“ стално редефинише контекстом око ње.
Северна Кореја поставља бројне изазове за стране истраживаче. Док сам радио на овој књизи, једно питање ми је увек било у првом плану - безбедност, мање моја, а више оних са којима сам се раскрстио. Известан компромис је био неопходан да би се заштитили извори информација. Све што је наведено у овој књизи је тачно утолико што се тиче онога што се десило мени или онима које добро познајем. Многе друге наведене приче су заправо резултат моје ауторске „компилације” догађаја из живота двоје или више стварних људи. Већина имена је промењена. На пример, друг Ким Нам Рјонг је колективна слика настала на основу биографија многих људи са којима сам се срео, чак и спријатељио, или за које сам на овај или онај начин сазнао. Неки од њих су становници Пјонгјанга, други су били у прошлости. „Државна туристичка компанија Кореје“ у којој ради овај колективни лик је фиктивна компанија, њене активности су описане на основу сазнања из мојих запажања о неколико државних бироа за путовања.
Међу избеглицама са којима сам разговарао на југу иу другим земљама, покушао сам да пронађем оне који су намерно избегавали комуникацију са новинарима. Неки од њих су тражили плаћање за своје интервјуе - ја сам пажљиво избегавао комуникацију са таквим људима. У настојању да не угрозим оне који су са мном комуницирали, али у исто време не нудећи им новац, покушао сам да развијем сценарио разговора са њима у којем не би имали никакве унутрашње мотиве да ми дају било какву лажну информацију о томе шта су доживели. у прошлости и шта очекују од будућности.
Поред ове камуфлаже, користио сам и друге технике из арсенала писца публицистике да бих постигао краткоћу и јасноћу. Конкретно, променио сам временски редослед неколико догађаја и спојио неколико интервјуа како би презентација материјала изгледала логичније. Мој циљ није био да читаоцу дам дневник са тачним описом догађаја који су ми се десили у Северној Кореји, већ представу о томе шта сам тамо осетио и доживео током својих неколико путовања. Иако је књига углавном смештена око мог наставног плана и програма за 2016, повремено сам додавао примере са ранијих путовања и ствари које сам видео касније 2017.
Такође сам морао да се бавим питањима веродостојности извора информација и проверљивости чињеница. Као што ће свако ко је проучавао Северну Кореју потврдити, стандардни новинарски и научно-истраживачки приступи су често неупотребљиви у овом контексту. Морамо да одвојимо чињенице од гласина и спекулација. (Иронија је у томе што ово заправо одражава стварност у којој живи просечан Севернокорејац, примајући своје највредније информације од уста до уста.) Ова контрадикција се стално јављала док сам радио на књизи. Стога сам дошао до закључка да је најпоштеније поменути ове филозофске тешкоће кад год се појаве. Неколико таквих тренутака је у књизи пренето у виду дијалога између мене и мојих сапутника.
Било је и лингвистичких проблема. На ваше изненађење, постоје два система за транслитерацију корејских речи када су написане латиничним словима. Такозвани МцЦуне-Реисцхауер систем романизације, који се сматра застарелим, још увек је у употреби у Северној Кореји. У Јужној Кореји, ревидирани систем романизације се званично користи од 2000. године. Да би се ситуација додатно збунила, већина најчешћих властитих имена прати стари МцЦуне-Реисцхауер систем у обе Кореје (на пример, транслитерација најчешћег корејског презимена „Ким“ остаје „Ким“, а не „Гим“, јер чини се). које захтева нови систем; латинично правопис имена главног града ДНРК такође задржава правопис „Пјонгјанг“ уместо „Пјонгјанг“, што би било у складу са новим системом). С обзиром на преовлађивање старог система транслитерације у енглеској књижевности, и чињеницу да сам корејски почео да учим у Северној Кореји, у овој књизи се придржавам МекКјун-Рајшауеровог система транслитерације корејских речи. Међутим, нећу прецртавати корејска имена, која увек прате презимена (на пример, на југу би то било „Јонг-ун“, док би на северу било „Јонг Ун“).
Са изузетком управо описаних тешких случајева, трудио сам се да књига каже оно у шта сам сто посто сигуран. Евентуалне грешке, ако се изненада догоде, остају на мојој и само мојој савести.
 
Пролог
Опсесије имају изненађујући ефекат на живот особе. Као десетогодишњи дечак, гледао сам извештавање о паду Берлинског зида из своје собе у нашој кући у предграђу на југу Сједињених Држава и нисам могао у потпуности да схватим пуни значај онога што се дешава. Наравно, учили су ме да је комунизам нешто лоше, апсолутно супротно од најчистије демократије у којој сам одгајан и коју сам у будућности морао неговати и неговати. Тада сам већ могао да схватим да је то зло и да се ближи крају. Све около било је или црно или бело; само добро или само лоше; само грубо или само глатко. Када десетогодишњи тинејџер започне свестан живот у таквим стакленичким условима, он нема ни најмању представу о правој суштини ствари и о оним облицима живота који се веома разликују од његових. Нешто мање од десет година након тога, шетао сам улицама тих истих сивих средњоевропских градова које сам као дете видео у вечерњим вестима.
У две од њих - Прагу и Берлину - живео сам дуг период своје младости. Сваки пут када ме питају шта ме је навело да се преселим у ове градове који су доживели најмрачније и најзначајније догађаје прошлог века, не могу да дам јасан одговор. Вероватно је постојало нешто у мом детињству и адолесценцији што ме је подстакло да променим стандардну путању живота која би природно следила из одрастања у богатим предграђима југа Сједињених Држава. Растућа радозналост, па чак и фасцинација другачијим начином живота, одвела ме је прво у Њујорк, где сам студирао уметност, књижевност и филозофију на универзитету где су доминирали левичарски погледи, а све што се дешавало посматрано је кроз призму марксистичке интерпретације историјског процес. У почетку сам постао фасциниран системима веровања са богатим ритуалним праксама и идеолошким „заокретима“; желео сам да преиспитам ограничене начине сагледавања околне стварности које сам имао на располагању. Открио сам да је најбољи начин да се све ово постигне да се стално крећете, никада нигде не остајете дуго. Настојао сам да избегнем све околности које би ме могле одвести у оно што сам осећао као застрашујућу „зону удобности“. Сигурно ће вам моји пријатељи из Берлина, града у којем живим у последње време, рећи да доста времена проводим путујући. Концепт „дома“ као једног сталног места живота за мене постаје све нејаснији.
Једном речју, постао сам писац. Узори су били Бодлеров „фланеур“, „спатзиргангер“ Роберта Валсера, луталица који не осећа никакву приврженост ни једној земљи, нацији, колективу или идеологији, већ само за ГРАД у најопштијем и ширем смислу – за хаотично и хаотична метропола, до луде религије која слави непрестано кретање у коме се рађа поезија. За разлику од Бодлера, који је био везан за Париз (прилике за путовања у 19. веку биле су прикладне њиховом времену), ја сам имао срећу да живим у ери када су путовања била приступачнија и лакша него икада раније. Мегаградови широм света, својом разноликошћу и богатством, постали су плодно тло за мој креативни раст.
Пошто је жеља за лутањима оно што ми пре свега подстиче писање, главна сврха мојих путовања је да се изгубим, да се осећам као странац у новом окружењу, сваки пут се дивећи процесу претварања нечег страног у нешто веома познато и блиско. Спреман сам да путујем на велике удаљености да бих се изгубио у неком новом, непознатом окружењу.
Стога је прилично чудно да би се лик као што сам ја одједном могао наћи везан за један одређени град на планети у коме је једноставно забрањено да се изгуби, град са чудним обичајима, који се води по још чуднијем идеолошком систему. У престоницу једне чудне државе, на челу са чудним вођом, у престоницу земље коју свуда демонизују и исмевају, плаше се и уопште не разумеју. Ово је место од којег би луталица попут мене, који непрестано тражи слободу од свих конвенција „обичног” постојања кроз писање и стално кретање, као да зазире. У Пјонгјангу није дозвољено „бљескање“! Нећете моћи чак ни да ходате сами без пратње локалног, званично лиценцираног водича, који је дужан да осигура да се крећете строго дефинисаном рутом. Шта би овакво место могло да учини за некога попут мене? Испоставило се да је много. Зато што је у основи моје страсти за путовањима била жеља за сталним осећајем интриге, за знањем и „дешифровањем“ онога што изгледа несхватљиво или чак несхватљиво. Да пронађе смисао у ономе што изгледа необично и страно. Није случајно да је прва прича коју сам написао са 23 године била делимично о верском обожавању НЛО-а.
Из даљине се чини да је Северна Кореја резултат истог комунистичког експеримента, само до апсурда доведена, као и два европска града у којима сам живео и стога свакодневно наилазио на његове одјеке. У самој Северној Кореји, оно што се дешава доживљава се као заиста ДРУГАЧИЈИ начин живота. Као и многи други, нисам имао појма да је тамо уопште могуће стићи. Међутим, у једном од мојих разговора са мојим пријатељем Томом Мастерсом, аутором бројних туристичких водича, сазнао сам да не само да је већ неколико пута путовао у Северну Кореју, већ ће ускоро поново тамо. Ово је било неопходно да се ревидира поглавље о Северној Кореји у следећем водичу на којем је у то време радио. Да ли бих био заинтересован да идем с њим?
Слетели смо у Пјонгјанг у пролеће 2012. године, неколико месеци након смрти Ким Џонг Ила. Земља се изненада нашла у рукама његовог сина, о коме ни народ Северне Кореје ни остатак света нису знали практично ништа. Дух неизвесности лебдео је улицама Пјонгјанга, где су шапутани трачеви и гласине били главни извори информација о догађајима који се дешавају у земљи. Наравно, било је и других расположења у ваздуху — осећај свеприсутне параноје и сумње. Као и веома уочљива нада у могуће промене које млади лидер може да донесе са собом – многи су били оптимисти.
Нисам очекивао да ћу се наћи на тако шареном месту. Нисам очекивао да ћу бити примљен са таквом топлином. Иако сам цео свој одрасли живот живео као исељеник, још увек имам амерички пасош, тако да сам у очима севернокорејских власти и грађана Американац и све то имплицира. (У земљи са доминантном ултранационалистичком идеологијом, у којој су путовања у иностранство забрањена свима осим неколицини одабраних, концепт „емигранта” је збунио већину Севернокорејаца, који једноставно нису могли да замисле како је тако нешто у принципу могуће. ) Ја сам грађанин непријатељске државе. Међутим, стандардно непријатељство према Сједињеним Државама које су испољили државни медији Демократске Народне Републике Кореје (званични назив земље, скраћено као ДНРК) скоро никада нису осетили Севернокорејци које сам срео на свом путовању да би били усмерени на мене лично . Био сам једини Американац у нашој путујућем друштву, али су ме третирали једнако љубазно као и сви остали. Као и у свим земљама источне Азије, странци су и овде драги гости и односе се према њима са осећањем захвалности; гостопримство је део културе. У веома музикалној Северној Кореји постоји чак и песма под називом „Пан-гап-сим-ни-да“ („Драго ми је!“), коју Корејци воле да певају свим страним гостима. Али Севернокорејци не желе само да вам покажу да сте добродошли овде; највише од свега желе да будете истински импресионирани земљом на коју су бескрајно поносни.
Знао сам довољно да само „купим“ све то, али ипак нисам могао а да не подлегнем неком степену његовог шарма. Знао сам за нуклеарно оружје, за концентрационе логоре, за безакоње које је владало у земљи. Али да ли је све ограничено само на ово? Одлазећи на село, схватио сам да ћу само делимично моћи да добијем одговоре на своја питања. Ово може изгледати прилично чудно, али не само да сам у великој мери успео да се помирим са специфичношћу севернокорејског туризма, организованог по примеру Совјетског Савеза, већ сам брзо схватио и разлоге за то. Заиста, у земљи у којој се готово сви стално посматрају, зашто бих ја – страни туриста, грађанин непријатељске земље – био изузетак од правила?
После тог првог путовања 2012. враћао сам се у Северну Кореју још неколико пута. Први од њих – буквално за месец дана – на фестивал Ариранг, о чему сам писао за часопис Артфорум. Следећи пут сам посетио Пјонгјанг 2014. године у оквиру турнеје посвећене посебностима локалне архитектуре. Захваљујући томе, видео сам колико се град променио за само две године. Управо ово путовање ми је омогућило да много дубље схватим приоритете руководства земље, који се често крију иза наслова у медијима, и начине на које се престоница развија и мења у складу са тим приоритетима.
Током година, прогутао сам сваку књигу о Северној Кореји до које сам могао да дођем, од избегличких мемоара до академских расправа о уметности, филму, социологији и економији. Једном речју, све што ми може дати разумевање стварне свакодневице, скривене иза бројних наслага пропаганде и митотворства. Затим, почетком 2016. године, наишао сам на чланак на једном сајту о Северној Кореји. Радило се о новој компанији под називом Тонгил Тоурс. За разлику од других туристичких агенција које нуде стандардне тродневне или осмодневне туре са скоро идентичним рутама, Тонгил Тоурс је осмишљен да обезбеди образовне програме размене. Идеја Алека Сиглија, младог аустралијског студента специјализованог за студије источне Азије, била је да у лето те године организује први једномесечни интензивни програм корејског језика за странце у водећој образовној институцији у Пјонгјангу, Педагошком институту Ким Хјонгџик. Одмах сам отишао на веб локацију Тонгил Тоурса и регистровао се за програм.
Нисам оклевао ни секунде. Управо сам завршио докторску тезу, стављајући тачку на ово поглавље своје биографије након пет година рада, и требало ми је нешто ново у чему бих могао да се „изгубим“. И ова нова ствар се одједном појавила право преда мном, пала ми је у руке. У то се могло безглаво уронити, учествовати – додуше у улози готово спољног посматрача – у „историји садашњости“. Поред тога, волим да учим стране језике. Ову љубав ми је усадио наш професор компаративне књижевности на факултету, који је инсистирао на томе да не можете истински разумети земљу док не научите њен језик. Стога сам одмах одлучио да је то управо прилика о којој сам дуго сањао. Међутим, никада нисам могао да замислим да ће то икада постати стварност: покушати да разуме ДНРК изнутра, на њеном језику, уронивши се у њену свакодневицу на ограничен, али ипак прилично дуг временски период. Шанса да тамо проведете цео месец, у поређењу са стандардним неколико дана обичног туристе, прилика је да схватите оне нијансе које већини странаца једноставно нису доступне.
Неки од мојих рођака и пријатеља су се плашили да бих се тамо буквално „изгубио“. Само месец дана раније, студент Универзитета Вирџиније Ото Вармбиер ухапшен је у Пјонгјангу због покушаја крађе пропагандног постера. Многи амерички медији су тврдили да је хапшење политичке природе и да има недвосмислено симболичко значење: ниједан Американац неће бити безбедан на територији Северне Кореје. Међутим, био сам и раније у Пјонгјангу и тада је већ било неколико Американаца у севернокорејским затворима. Медијска хистерија ме није баш дотакла. Био сам добро свестан правила којих се треба придржавати приликом путовања у ДНРК, а такође сам одмерио ризике и могуће награде.
Такође сам се питао о етичким питањима око путовања у Северну Кореју. Многи људи су суштински против њих; верују да је путовање „у посету диктаторима“ јефтина пракса „мрачног туризма“. Тада се чини да су сви грађани „несрећне земље“ у суштини ништа друго до заточеници режима или живи пропагандни плакати. И коначно, доносећи свој новац у Северну Кореју, туриста доприноси развоју нуклеарног оружја тамо.
Нико никада није пружио доказе да се приходи од туризма користе за подршку војним програмима Северне Кореје. А пошто ова држава одбија да објави податке о свом буџету и својим расходним ставкама, највероватније никада нећемо сазнати истину о томе. Али то не зауставља бројне западне медије који као јасно утврђену чињеницу износе претпоставку да су приходи од иностраног туризма усмерени на програме развоја нуклеарног наоружања. Ни на који начин не оправдавам владу Северне Кореје и не поричем да се тамо раде страшне ствари, али се средства улажу и у изградњу кућа, школа и болница. Ако имате непобитне доказе да је новац који сте потрошили на пут ишао за изградњу сиротишта, да ли ће то бити одлучујући фактор за вас када одговорите на питање „треба ли ићи или не?“ Зар не постоје аспекти живота у различитим земљама – укључујући и вашу сопствену – који се многима можда не допадају? Ако почнемо да бојкотујемо путовања у одређене земље на основу оваквих етичких разлога, врло брзо ћемо доћи до закључка да је „етички“ уопште не путовати.
Овакви етички аргументи нису баш прихватљиви, јер се у стварности цела ствар своди на став и намере сваког појединачног путника, које се не могу контролисати.
Северна Кореја је осиромашена земља чији људи живе под стално променљивим хировима репресивне полицијске државе. И у принципу, скоро сви, са изузетком јужнокорејских пасоша, имају право да легално уђу у земљу. Из овога следи да свако ко жели може једноставно да оде тамо да „погледа“. Међутим, претпоставити да овај мотив мотивише СВЕ који одлуче да посете ДНРК је смешно и неосновано. У претходним путовањима у ову земљу сусрео сам се са странцима из потпуно различитих друштвених група: од лекара до историчара архитектуре и стјуардеса, чији су циљеви били потпуно другачији. Нелогично је претпоставити да оно мало надахнутих путника који ризикују да се упусте у такву авантуру, упркос очигледним потешкоћама и трошковима, полазе искључиво из циничних разлога.
Неколико туристичких компанија које организују путовања у Северну Кореју обично истичу као несумњиву предност свог производа то што директна комуникација између странца и локалног становништва може помоћи да се „отворе очи” за многе ствари и „промени перцепција” норми прихваћених у севернокорејском друштву. . Генерално сам скептичан према било каквом оглашавању, али у овом случају сам се својим очима уверио да је оваква људска интеракција заправо прилично ефикасна. Посматрао сам како су се Севернокорејци понашали током првих разговора у животу са странцима из другог, „спољашњег” света, и како су као резултат тога морали да преиспитају истинитости које су им убијане у главу током читавог њиховог претходног живота. Оно што је још више изненађујуће је да то такође функционише у супротном смеру: од Севернокорејаца сам научио ствари о свом свету о којима иначе никада не бих размишљао. Научио сам да је много онога што сам раније чуо о Северној Кореји и у шта су ме научили да верујем лажно, преувеличано или искривљено.
Увек сам имао нејасну претпоставку да су сви медији идеолошки пристрасни, ма колико тврдили да су објективни. Али онда сам јасно схватио да је у западним медијима већина извештаја о Северној Кореји, који обликују наш однос према овој земљи, идеолошки. Све што се дешава у Северној Кореји врло често се представља као нешто потпуно ирационално. Моје искуство ме наводи да сумњам у ову интерпретацију и да сумњам да је ова предложена „ирационалност“ само клише, етикета коју користе они који једноставно не желе да разумеју тачку гледишта својих противника.
Уверен сам да је човечанство, иако несавршено, оно што уједињује народ Северне Кореје са онима које сам срео другде у свету, али је то оно што се игнорише у потрази за краткорочним политичким добицима. Видео сам да неке организације настављају да се боре и делују, чак и напредују, под притиском одозго. Већина мојих интеракција са Севернокорејцима одвијала се на унапред договореним локацијама где су били стално под присмотром. Али чак иу таквим условима било је тренутака који су, у принципу, били ван контроле - на пример, појава нових идеја. У том смислу, путовања у Северну Кореју су дубоко субверзивна јер имају користи за обе стране. Они су плодна алтернатива или чак замена за конзистентније облике дипломатије који су се требали одржати, али нису постојали у време писања овог текста.
Месец дана проведених у Пјонгјангу довео ме је до следећег схватања. Моја отуђеност, прожета осећајем америчке изузетности, које се веома тешко отарасити, увек ме је приморавала да одржавам извесну дистанцу у односу на земље и градове које сам проучавао, па чак и моја стална путовања по разним крајевима планете. не мењај ово. Штавише, као писац, увек сам се налазио изван онога што сам посматрао, изван саме приче. Писање текста ми је помогло да будем невидљиво присутан, да будем нека врста невидљивог посредника који не учествује директно у ономе што се дешава. А таква дистанца, како сада разумем, не дозвољава нам да постигнемо истинско разумевање. Путовање у Северну Кореју није било тешко. А да бих СТВАРНО почео да разумем ову наизглед несхватљиву земљу, морао сам да се потрудим и да се ослободим ове вештачки створене удаљености, те невидљиве преграде која раздваја „нас“ од „њих“. Прешао сам дуг пут, који се на крају показао неконтролисаним, иако споља не изгледа тако.
Пет година касније, стигао сам негде где је све потпуно другачије него на почетку мог путовања. Ово је најбољи начин да се „изгубите“ – када је суштина да имате много више од свог пута.
 
Први део
Снови о заборављеном граду
 
Прво поглавље
Ујутро је цео град прекривен измаглицом. Ваше буђење не значи да сте будни. Напротив, као да прелазите из једног стања сна у друго. У неки други заносни свет. Ова измаглица не скрива све вертикалне зграде које чине панораму града. То их прилично обавија, па се шарене куће појављују као уметници на сцени иза готово провидне завесе.
Гледајући у свемир кроз ову завесу, ваше око може да уочи трешње-црвене пламенове који крунишу споменик Јуче идеји, па чак и сам врх хотела Риугионг. Ова измаглица замршено се ковитла над водама реке Таедонг, која се полако вијуга кроз центар града, а неколико бродова за багеровање наглашава њен глатки ток. Све около је тихо и мирно, као воде ове реке. У овим тренуцима осећате се као да сте на богом заборављеном месту, бескрајно далеко од густог мозаика људи и аутомобила измешаних заједно, од сталне буке и неонских ваканалија било које светске престонице 21. века.
И одједном сву ову сањиво величанствену тишину пробије неки звук, толико етеричн и лаган да се начас јави мисао да је носи ветар. Онда почнете да мислите да је његов извор неки стари синтисајзер теремина. Отварате прозор, покушавајући да схватите шта се дешава. Чини се да звук долази негде близу главне станице, која се налази на другом крају улице. Може ли ово бити сирена за ваздушни напад? Не... Онда долази други звук: чује се језива мелодија, слична звучној подлози неког мрачног филма.
Је песма. Ово је жалосни плач. Ово је мека команда. Разумете да је ово нека врста огромног будилника за људе који живе у центру Пјонгјанга, део њиховог јутарњег ритуала. Свуда, у свим овим пастелним кућама, људи устају из кревета, умивају се, облаче униформу са обавезним црвеним значкама на левој страни груди – тик уз срце. На питање садржано у наслову песме („Где си, драги команданте“) одговара њен продоран и све већи свечани звук. Подсећа све оне који су се пробудили из света снова, оне који савршено знају напамет речи које се сада не чују, где се налазе у стварном свету.
* * *
Најамбициознији становници града устају и пре него што се зачује урлик јутрошње химне. Тамо, негде у источном Пјонгјангу, у областима које су некада биле напуштене, али су последњих година постале бастион локалних ноувеау рицхеа, које врве од нових продавница, ресторана, рекреативних центара и стамбених комплекса са свим њиховим заводљивим сјајем, друг Ким Намрјонг се буди у четири ујутру уз мелодију са Титаника која свира са његовог паметног телефона Ариранг. Док његова супруга и осмогодишња ћерка још спавају, друг Ким ради јутарње вежбе у дневној соби, а онда уз шољу чаја у кухињи прегледава јутарње новине. Ово је Нодонг Синмун, или Радничке новине, главне новине у земљи, као и многе друге публикације намењене само очима нове пословне елите. Он, као директор једне од државних компанија које се баве иностраним туризмом, има увид у низ докумената Радничке партије Кореје. Ови документи формулишу директиве политичке и административне природе, које је он дужан да спроведе, или барем за које мора да покаже своју посвећеност. Враћајући се на Нодонг Синмун, он пажљиво чита уводник да би стекао осећај „тона“ који ће највише руководство постављати за предстојећи дан. Као и други напреднији становници престонице, научио је да чита између редова; често је оно што се експлицитно не помиње у овим текстовима оно што је најважније и најоткривеније.
У пола шест је време да пробудим жену и ћерку. Заједно доручкују кукурузном кашом и тврдо куваним јајима, заливени кинеским киселим јогуртом, који моја ћерка радије замењује млеком реконституисаним из праха.
Убрзо након што је друг Ким отишао на посао у 7 ујутро, на вратима се снажно куца. "Пробудити!" Гласан и познат глас каже: "Време је за чишћење!"
На вратима је друг Ли, поглавар Инминбана, „групе народа“ која укључује известан број локалних становника. Сваки Севернокорејац припада инминбану, који се обично састоји од 20-40 породица. У згради у којој живи друг Ким, сви станови излазе на једно заједничко степениште и чине један инминбан. Инминбанзханг, шеф народне групе, обично је средовечна или старија жена. Њен главни задатак је, према једном од пропагандних плаката, „да не изгуби револуционарну будност“. Пажљиво пратите сваког ко улази и излази на територију која јој је поверена, бележећи све најситније детаље. Другарица Ли је добро научила на курсевима које је похађала пре него што је постала префект да добар иингминбанзханг треба тачно да зна колико кашика и штапића се налази у свакој кухињи и да може да пошаље ове информације на право место на први сигнал.
Инминбанзханг је заправо досадни комшија који је добио званични статус. Ово је локални чувар који мора помно да прати најинтимније аспекте приватног живота оних за које је одговоран. Све до 1995. године, иингмингбанзханг је чак био у обавези да саставља извештаје о томе како и на шта грађани троше свој новац – посебно када су у питању велике куповине, посебно луксузних предмета, чија је цена сумњиво прелазила просечни приход домаћинства.
Одабрани су сви кандидати за инминбанзханг позиције, као и за било које друге послове у ДНРК. Жене попут другарице Ли могу прилично добро да живе по локалним стандардима. У теорији, требало би да прегледају сваки стан који је у њиховој надлежности најмање једном недељно. Али у многим инминбановима, укључујући и онај коме припада друг Ким, ово правило је постепено заборављено, одражавајући све већи јаз између теорије и праксе који се појавио откако је нови млади вођа преузео власт. Међутим, инминбанзханг може загорчати живот другој особи. Свака паметна и предузимљива домаћица, након пресељења у нови стан, треба да се спријатељи са својим инмингбанзхангом, дајући му и вербалне комплименте и, што је још важније, материјалне поклоне. Као одговор на ово, Јингминбанзханг ће затворити очи на мања одступања од правила.
Међутим, неке одговорности се не могу избећи. Као професионални шпијун, Иингмингбанзханг је одговоран за добродошлицу и регистрацију апсолутно сваког госта који дође код чланова Јингмингбана. Дакле, у објекат неће моћи да продру ни продавци свакојаких ствари, ни разбојници, ни странци, ни контрареволуционарни елементи. Када се појави гост са другог места (чак и ако је нечији рођак), Јингминбанжанг је дужан да провери његову дозволу за путовање. Конкретно, да би се тачно знало колико дана путник има право да остане у Пјонгјангу. Дозволу за долазак у престоницу је, по правилу, веома тешко добити, иако се уз помоћ мита овај процес може значајно убрзати.
Ту су и ванредни ноћни прегледи, на које нико није упозорен и које Јингминбанжанг мора да обавља заједно са полицијом неколико пута месечно. Породица се буди, стан се претреса због присуства забрањене литературе и других медија. Основна сврха такве провере је да се увери да нико не преноћи у стану без званичне дозволе. Свако ко прекрши ово правило, чак и ако се ради о становнику Пјонгјанга који се једноставно није потрудио да попуни неопходну документацију код инминбанжанга, биће саслушан, кажњен, а подаци о прекршају ће бити унесени у његов лични досије. народној групи и на свом радном месту. Овакви прекршаји могу довести до вишесатних обрачуна са полицијом. Често су на овај начин ухваћени љубавници, који, наравно, не желе публицитет и настоје да га избегну свом снагом. На срећу породице друга Кима и његових комшија, друг Ли се према својим оптуженима понаша као мајка. Она их упозорава када се овакве ноћне провере не могу избећи, што је посебно важно за старију удовицу у стану поред Ким: сви знају да своју другу собу изнајмљује на сат времена онима који желе приватност. Ова пракса овој жени даје додатни приход.
Друг Ли је, међутим, тежак када је у питању јутарња дисциплина. Осим што је де факто део државног безбедносног апарата, Јингминбанжанг је одговоран за свакодневно чишћење заједничких просторија. Ово чишћење је обавеза једног одраслог члана сваке породице из сваког стана. Обично жене преузимају овај посао, јер удате жене у ДНРК, за разлику од мушкараца, нису обавезне да раде. За чишћење се, по правилу, издваја један сат ујутру, током којег је потребно опрати подове, четкати шибље, помести тротоаре и плевити травњаке око зграде.
Као резултат тога, град задржава своју нетакнуту чистоћу. Сваки туриста који дође у Пјонгјанг одмах се увери у то.
* * *
Пјонгјанг се пробудио. Док је друг Ким на путу на посао, на улицама влада права превирања. Беспрекорно обучени бели овратници намерно улазе у своје слабо осветљене канцеларије. Млади пионири у црвеним краватама, чланови обавезне дечје уније Кореје, пролазе поред високих зграда до својих школа. Монотона сиво-зелена униформа коју носе државни службеници, државни службеници, полицајци и војна лица чак наглашава шароликост свега овог изузетно функционалног брауновског покрета, чији се млазови пробијају широким авенијама и уличицама између зграда. Некада су скоро сви — барем сваки мушкарац — носили униформу. Данас су таква правила опуштена, одећа је постала разноврснија, али њен стил и даље остаје веома конзервативан: одећа беспрекорног кроја мора бити савршено испеглана, изглед је строг и уредан. Међутим, различитост прави свој пут. Средина је лета, што значи да мушкарци носе кошуље кратких рукава свих боја и стилова, употпуњујући их обавезним крагнама. За оне који припадају растућој средњој класи, односно њеним вишим слојевима, ручни сат је суштински атрибут, чије присуство захтева неизречена етикета. Штавише, скупи европски брендови, као што је Ролекс, имају највише оцене у оквиру ове етикете - иако се, након детаљнијег прегледа, испостави да су велика већина таквих сатова кинески лажни. Жене су обучене разноврсније и шареније. Тек последњих година, пред крај живота Ким Џонг Ила, смели су да носе панталоне на јавним местима. Сукње су и даље преовлађујуће и у многим случајевима део кодекса облачења – требало би да буду довољно дугачке да покрију колена, али панталоне, па чак и одело са панталонама могу се видети на младим женама и вишим слојевима који имају прилику да покажу извесни бунт. Ако се за мушкарце сат сматра шик, онда жене више воле да се истичу кроз ципеле. Високе потпетице у комбинацији са чарапама сматрају се најновијим у локалној моди.
Током јутарњег шпица, видите дуге редове на аутобуским станицама, гужву у возовима метроа које је Корејцима поклонила Немачка и у црвеним трамвајима чији изглед треба да буде познат свакоме ко је икада био у Прагу. Ови трамваји су купљени из Чехословачке почетком 1990-их. Интензивне саобраћајне токове у центру града контролишу девојке саобраћајне полиције обучене у тиркизне униформе, чији покрети подсећају на роботе који плешу. Сва возила званично припадају или држави или војсци. Међутим, у последње време дошло је до опуштања по том питању – аутомобиле често користе приватници који се могу сматрати пословним људима и који имају довољно веза, иако би их тешко било где у свету сврстали у чиновнике. Свуда постоје стотине такси аутомобила који припадају пет или шест компанија које се сматрају конкурентима.
Друг Ким коначно стиже у канцеларију Корејске државне туристичке компаније, која је блиставо чиста, јер је дужност његових подређених да дођу у канцеларију сат времена пре почетка радног дана и темељно очисте. Радни дан почиње састанком. Службеник друга Кима наглас чита одломке из уводника „Родонг синмуна“, укратко се говори о садржају чланка и дају се упутства чему треба посветити почетак радног дана. Иако се ова институција зове Корејска државна туристичка компанија, сам туризам је само једна од делатности којом се друг Ким свакодневно бави као њен генерални директор.
Од 2012. године, отприлике у време када је Ким Џонг Ун дошао на власт након смрти свог оца, линије које раздвајају приватна и неформална предузећа од јавних постају све нејасније. Разлог за ово замагљивање је укорењен у нејавним облицима капитализма који су се појавили из глади 1990-их. У Пјонгјангу, високи званичници са добрим политичким везама и способношћу да путују у иностранство могу практично да раде скоро све што желе. Друг Ким је веома амбициозан и предузимљив. Он надгледа низ увозно-извозних предузећа - у области хране, лекова, потрошачке електронике и скупе козметике. Остварио је многе везе у иностранству током свог рада у две амбасаде ДНРК. Овај посао му је омогућио да путује у неколико десетина земаља. Друг Ким је бистар и типичан представник оног друштвеног слоја који мештани називају тонгџу – што значи „капетани посла“, „нови Корејци“ (буквално „господари новца“). За разлику од политичке елите, чији представници уживају привилегован положај због породичних веза са владајућом породицом Ким и дугогодишње доказане лојалности, тонгџу чине неку врсту другог слоја елите: утицај и материјално благостање стекли су као резултат углавном случајне инвазије капитализма.
Могу се назвати "јапи". Као и други донџу, друг Ким своје активности спроводи под надзором, или би се рекло, под окриљем утицајније особе која служи у Министарству спољних послова и која му је била другарица у школи страних језика. Такве везе се не разликују много од структуре у великим јужнокорејским корпорацијама, у којима другови из разреда настављају да раде заједно или граде доживотна пословна партнерства једни са другима. Као резултат, формирају се затворене заједнице у које је споља готово немогуће продрети. Чим друг Ким направи неку велику ствар, он плаћа мит свом патрону, који га, заузврат, дели са оним изнад њега. И тако даље – до самих највиших спратова хијерархије, који се завршавају на нивоу владајуће породице или њој најближих вођа. Да ли су таква плаћања нека врста алтернативног пореског система у земљи у којој званично нема пореза на доходак или је то више мафијашки систем изнуда? О овом питању нико никада не расправља. То је само начин на који је систем дизајниран, који у најмању руку функционише у овом тренутку и захваљујући коме се могу уочити јасни знаци растућег просперитета. Ово је обична економија, источноазијски стил, тржишни односи се пробијају, без обзира на све. Елита ради на томе да се обогати, чиме се отварају радна места и отварају неке могућности за оне из ниже класе.
* * *
Широм града, девојчица Ким Геумхи почиње свој дан песмом, марширајући у једном реду са својим друговима из разреда у Пјонгјангу бр. 4. Песме попут „Хајде да бранимо штаб револуције!“, у којој се Корејанци пореде са „метцима и бомбама“, научите ову девојку да је њена прва дужност као грађанина да заштити маршала Ким Џонг-уна. И чак постати људски штит ако је потребно. Када сазна за главног непријатеља своје земље, научиће је да је најисправније било ког грађанина ове непријатељске силе назвати „америчком копиле“.
Унутар школске зграде, иза главног улаза, ученике дочекује огромна слика која приказује Ким Ил Сунга и Ким Џонг Ила како стоје на позадини планине Паектусан, са белозубим осмехом наизглед залепљеним за њихова лица. Пратећи своје другове из разреда, девојчица се клања лицима вођа, а затим одлази у свој разред.
Сваког школског дана, Геумхее проводи дванаест до шеснаест сати далеко од својих родитеља. У Орвеловој животињској фарми сви штенци се узимају од својих мајки паса одмах по рођењу, са једином сврхом да се касније врате као ратници – пси чувари, узгајани првенствено да заштите систем. Нешто слично се дешава и овде. У конфучијанској филозофији, породица је света јединица способна да се заштити. Овакво схватање породичне институције није сасвим прикладно за севернокорејску државу. Стога је модификовано: држава је породица за сваког Корејца. Улоге оца и мајке играју двоје људи – два вође и браниоци нације. А сада им се придружује и трећи потомак и пред нама се појављује прави Паектусан клан, другим речима, патријарси једне друштвене формације у којој је породица држава.
Огроман део школског програма посвећен је проучавању живота лидера: шта су жртвовали, шта су постигли. Зашто мала деца попут Геумхе могу бити најсрећнија на свету? Она ће бити научена да је најисправнији живот живот љубави према вођама, у обожавању и служењу њима. Навићиће се да без икаквих питања прихвата све што је науче. Питања ће доћи касније. Али до тада ће она већ сигурно знати да се не могу изразити. Уместо тога, она ће научити да доноси сопствене закључке.
* * *
Поново звучи мелодија, прекидајући ток дана и сигнализирајући да је време за ручак. У граду се појављује све више ресторана за елиту, али већина радије тамо вечера него руча. Многи Корејци се враћају кући да вечерају са својим супружницима. Неке институције, попут канцеларије друга Кима, имају своју кантину.
Друг Ким ћаска са својим колегама за трпезаријским столом пуним пиринча, зачињеног кимчија и супе од соје. Каже да ће данас он и другарица Мин рано отићи са посла. Они ће кренути на аеродром. Не, овај пут неће одлетети. Треба да се састане са делегацијом – три инострана госта, младих људи који ће месец дана студирати на Педагошком институту Ким Хјуњик. Ово је сопствени пројекат друга Кима, који је он „пробио“. Ово би било незамисливо пре само неколико година. Али захваљујући његовим везама, статусу, као и променама које се дешавају у друштву, програм је добио зелено светло.
Његове колеге полако варе ову информацију, двојица запале цигарету.
„И једноставно нећете веровати“, смешка се док се сви други нагињу да га чују како шапуће, „један од њих је америчко копиле“.
 
Поглавље два
Средином јула 2016. године, као и сваке године у ово време, у Пекингу влада врућина и ваздух је засићен влагом. Температура се повећава на 35-37 степени. Сунцем опржене улице врве од аутомобила и закрчене саобраћајним гужвама. Мој такси коначно излази са аутопута са шест трака закрченог саобраћајем према блиставој трговачкој четврти Санлитун, где су блистави западни излози окружени морем лошијих кафића и барова који ипак углавном служе туристима и странцима. Тамо ручам са својим пријатељем Сајмоном Кокрелом, шефом туристичке агенције Корио Тоурс, која посебно организује групне излете у Северну Кореју. Моја прва четири путовања тамо је такође организовала ова туристичка агенција. Међутим, сутра ћу започети путовање сасвим друге врсте. Постао сам студент једномесечног курса корејског језика на Педагошком институту Ким Хјуњик. Овај институт има факултет за стране држављане који нуди основне и мастер курсеве на корејском језику. Међутим, тренутно само кинески студенти могу да студирају тамо са пуним радним временом. Институт улаже напоре да прошири своју делатност, као и да повећа финансирање, па први пут у својој историји отвара врата странцима са Запада. Ово се тешко може сматрати великим искораком за институт. Ја сам један од три студента који су се уписали на овај програм. Други студент је власник компаније „Тонгил Тоурс” (нови конкурент компаније „Корио”), која је све детаље овог програма договорила са Севернокорејцима. Испоставило се да сам ја један од два студента који су се пријавили за овај курс као прави „аутсајдер“.
Симон није био изненађен што је наша група тако мала. „Број наших клијената је остао практично непромењен ове године“, каже ми он. „Не губимо посао, али је јасно да не растемо.“
Питам се да ли је то последица општих тензија у последње време. „Уопште не“, одговара он, „увек постоји напетост.
Овде је зурио у свој тањир са тестенином, као да се пита да ли треба некако да допуни ову своју изјаву. "Ако има нешто ново, то је Вармбиер."
На Нову годину 2016., 21-годишњи студент Универзитета Вирџиније Ото Вармбиер отишао је на петодневну турнеју по Северној Кореји у организацији Младих пионира, назване по дечијој организацији ДНРК црвене кравате, којој су сва деца обавезна да се придруже . Компанија је позната по организовању ризичних тура за младе. Њен мото: „Организујемо јефтина путовања на места која вам ваше мајке никада не би послале. Према речима чланова групе, Вармбиер се последње ноћи у Пјонгјангу дружио у бару хотела Јангакдо. Затим је усред ноћи, или слабашан или охрабрен под утицајем алкохола, тајно ушао у собу намењену само хотелском особљу и одатле покушао да украде пропагандни плакат. Међутим, постер је био чврсто причвршћен за дрвену преграду, било га је немогуће смотати и ставити у кофер. Тако је Вармбиер бацио постер, преграду и све остало на под и вратио се у своју собу.
„Следећег јутра када је особље кренуло на посао, прво што су се сви запитали је шта тај постер ради на поду“, рекао је Сајмон. – Постер је био на корејском, тако да Вармбиер није могао да прочита да је на њему исписано име Ким Џонг Ила. Наравно, ниједан Корејац се не би усудио оставити ТАКАВ постер на поду! Прегледали су безбедносне снимке од претходне ноћи и видели шта се заиста догодило. У то време се већ проширила гласина о ноћном инциденту и хотелско особље је морало да све пријави на право место.
Док је група напуштала Пјонгјанг тог јутра, Вармбиер је задржан на пасошкој контроли и одведен у затвор.
Након тога, севернокорејски државни медији су Ота Вормбијера приказали као шпијуна ЦИА-е у некој мисији у земљи. Амерички медији су Вармбиера приказали као невину жртву бруталног режима Северне Кореје и тврдили да је талац коришћен у преговарању са Западом и да се покушава „продати“ за још „помоћ“, која би у стварности била искоришћена за финансира свој нуклеарни програм. Било је позива у Конгресу иу медијима да се Американцима забрани туризам у Северној Кореји на основу тога да сваки амерички држављанин може бити бачен у затвор због најмање сумње.
Ова медијска кампања је одиграла своју улогу. „Имали смо неколико неуспеха“, рекао је Сајмон.
Наглас сам се питао да ли су Млади пионири икада размишљали о томе да туристима које тамо шаљу дају упутства о томе шта треба и шта не треба у Северној Кореји. Да је брифинг одржан, Вармбиер би био свестан да, без обзира да ли сте странац или домаћи, крађа пропагандног постера мора да доведе до сукоба са властима. Било каква неприкладна радња са оваквим плакатима може резултирати тешким казнама за држављанина Северне Кореје - укључујући и смртну казну. Зашто би било који странац избегао такву казну? У сваком случају, када путујете са америчким пасошем на таква места, требало би да будете интуитивни да будете посебно опрезни у погледу локалних закона и обичаја.
Чуо сам да је Вармбиер првобитно намеравао да отпутује у Пјонгјанг са Корјо турсом. У телевизијском признању након хапшења, Ото је рекао да је разговарао о путовању и са Корјо Турсом и са Младим пионирима, и да су његов отац и брат желели да пођу са њим. На крају је, како је Ото навео у својој исповести, одлучио да иде са Иоунг Пионеерс Тоурс-ом јер је био приметно јефтинији.
Питам Симона да ли је ово истина. Уместо одговора, он наставља да гледа у свој тањир са тестенином и тешко уздише. Каже: „Не знам зашто његов отац није пошао са њим. Нисам могао да помогнем, али да је његов отац био са њим на овом путовању, да ли би се Ото усудио да се мота по собама хотелског особља у два ујутру на Нову годину? Истина је да је ИоунгПионеерс јефтинија компанија. И не могу рећи да је Корјо бољи... Ми само... То је само другачији тип културе."
Овде се зауставља са својом карактеристичном скромношћу. За све године колико смо се познавали, никада нисам чуо ништа од Сајмона што би макар мало личило на критику или презир према Кориоовим конкурентима. Тако да и ја морам да кажем да Корио нуди више опција КУЛТУРНОГ туризма Северној Кореји, и зато су туре компаније нешто скупље. Корио је на овој малој тржишној ниши знатно дуже од било ког конкурента, има добре везе са колегама државним туристичким компанијама у Пјонгјангу и, као реално најуспешнија компанија, у могућности је да својим корисницима понуди путовања у те градове и градови, чак и читави региони ДНРК, посете којима су раније биле једноставно забрањене за стране туристе. А ако су типичне руте ове две компаније мање-више сличне, онда постоје очигледне разлике у маркетиншким политикама и интерним пословним филозофијама. Млади пионири имају препознатљив бар са севернокорејском тематиком у округу Јангшуо на југу Кине, познат као рај за бекпекере. У овом бару добијате бесплатну прилику ако купите обилазак компаније. Асошиејтед прес, у чланку из 2017. о такозваној „ганг-хоу култури“ коју практикују млади пионири, пише да је њен оснивач једном био хоспитализован у Пјонгјангу након што је сломио скочни зглоб док је покушавао да скочи у алкохолисаном стању из воза у покрету. . Корио има потпуно другачији приступ, компанија промовише идеје обострано корисне културне размене, учествује у снимању филмова, организовању изложби и спортских догађаја са својим севернокорејским партнерима; прикупља новац за сиротишта.
„Можда се не би слепо напио и урадио ову глупост - је ли то оно што говориш?"
Сајмон слеже раменима: „Видео сам снимак ЦЦТВ-а. Било је тачно два сата ујутру 1. јануара. Не знам, друже... Мислиш ли да би трезан – у новогодишњој ноћи – урадио тако нешто?“
* * *
У холу мог хотела на 4. северном прстену рукујем се са Алеком Сиглијем. Разговарали смо на скајпу убрзо након што сам се пријавио за овај програм, али ово је наш први лични сусрет. Алек, син аустралијског синолога и жене пореклом из Шангаја, је дипломирани студент. Специјализовао се за источноазијске студије и течно говори кинески, јапански и корејски. Последњих пет година провео је непрестано путујући између разних универзитета у региону. Приликом своје пете посете Северној Кореји 2013. године, његов водич се једног јутра појавио са својим шефом Корејског државног туристичког предузећа, другом Кимом. Ким Намрјонг је јасно ставио до знања да је веома заинтересован за аустралијског пословног партнера. Имао је идеју да почне да увози чувену аустралијску говедину. Алек је љубазно одговорио да цени понуду, али да не жели да угрози своју будућност учешћем у нечему што је прекршило међународне санкције. Друг Ким је климнуо главом у знак разумевања, а затим предложио да размислимо о заједничком организовању нове туристичке компаније.
Џентлменско понашање друга Кима оставило је снажан утисак на Алека. Осим свог водича, жене по имену Мин, никада није срео тако софистициране, али приземне, пословно потковане Севернокорејце. И Ким и Мин су провеле доста времена у иностранству и савршено су разумеле како функционише свет из којег је Алек дошао и могли су да говоре истим језиком са њим. Штавише, пројекат Пјонгјанг, образовни програм по којем је Алек ишао на сва своја путовања, се распадао. И он и друг Ким су то видели. Ким је предложио Алеку да настави да развија овај програм од самог места где је пројекат Пјонгјанг стао: са понудом едукативних тура у ДНРК, које је требало да проактивно промовишу студенти. Тако је настала компанија "Тонгил Тоурс", која је добила име по чувеном аутопуту у Пјонгјангу Тонгил кори - што значи "Авенија уједињења" (тонил се преводи као "уједињење").
Неопходно је одати признање Киму, који је пожурио напред и уз помоћ веза у Министарству спољних послова и Министарству просвете добио дозволу за организовање оваквих тура. Бројне друге компаније покушале су да развију сличне иницијативе са Северном Корејом у прошлости, али ниједан од покушаја није био успешан. Све до овог инцидента. Алек, који је већ говорио корејски на релативно напредном нивоу, одлучио је да сам учествује у првом програму како би изнутра погледао како ће се то догодити и лично доживео. Осим мене, за програм се пријавио само један апсолвент из Француске. За Тонгил Тоурс, програм није био исплатив у овом конкретном случају, али Алека није било посебно брига. Миран и озбиљан, одавао је утисак човека вођеног страсном жељом да служи својој ствари. Можда финансијски губи, али отвара нове путеве. Он спроводи своју идеју да буде корак испред „Корио”.
„Нас троје имамо различите нивое корејског“, каже ми Алек док чекамо у холу хотела да се појави наш трећи пратилац. – Ти си апсолутни почетник, а Александар, момак из Француске, мислим, већ годину дана учи корејски. Рекао сам им да су нам потребна три различита учитеља, али видећемо шта ће бити. Надам се да неће бити великих проблема са овим. Имам веома добре односе са нашим партнерима у Пјонгјангу. Ми смо само пријатељи".
Предвиђено је да се наши часови одржавају по два сата сваког јутра од понедељка до петка у Институту за обуку наставника Ким Хјонгџик који се налази у источном Пјонгјангу. Институт је добио име по оцу Ким Ил Сунга, који је био учитељ, и најпрестижнија је образовна установа која школује будуће наставнике и на којој делује катедра за корејску лингвистику. Поподне и викендом морамо да радимо домаће задатке и идемо на екскурзије.
„Ево Александра,“ Алек је климнуо према вратима. Напољу је високи човек са каишевима журно узео кофере из пртљажника таксија, а затим лагано, упркос киши, кренуо ка улазу у хотел. До сада је Алек са Александром, као и са мном, комуницирао само преко скајпа. Али одмах су се препознали.
„Момци“, рекао је Александар, руковајући се наизменично и користећи америчке изразе, што је било неочекивано, „драго ми је што вас видим. Једноставно је зрачио љубављу према друштву и таквим самопоуздањем да је, иако је имао само двадесет једну годину, изгледало да је дупло старији и да је већ много тога видео у овом животу.
Алек се понашао прилично уздржано, па чак и стидљиво. Тако да сам имао нејасну идеју да је највероватније већину своје младости провео играјући компјутерске игрице. Александар је, с друге стране, блистао радосном отвореношћу, која је у толикој супротности са стереотипом о Французима као о комплексним људима који не знају шта им је на уму. Александар је био пун енергије. Његова здепаста, чврста фигура и лепо лице само су то наглашавали. Он је луд за путовањима, има лиценцу за роњење и студирао је у Дубаију пре него што је преузео садашњу позицију на Институту за политичке студије у Паризу. Мора се рећи да је Алек, упркос томе што је био помало резервисан, могао лако да се опусти и постане веома забаван момак. У таквим тренуцима откривао је своје тајне и нимало интелектуалне хобије, на пример, слушао је деатхметал музику, могао је гласно да виче о својој љубави према севернокорејској девојачкој групи Моранбонг, или се одједном испоставило да је тајни љубитељ марихуане. Одједном сам схватио да сам најмање 12 година старији од своја два садашња „другара из разреда“, али то ништа није значило. Напустили смо хотел да једемо роштиљ и пијемо пиво.
Александар се изненада уозбиљио и рекао: „Момци, само да знате, ја нећу пити на овом путовању. Никад не пијем када путујем тамо. Извините, само..."
„Плашиш се да би се нешто могло догодити?“ – дозволио сам себи да питам.
Александар се стидљиво осмехнуо: „Знам себе.
Знао је шта је ДНРК. Био је тамо четири пута, баш као и ја. Али у поређењу са Алеком, ми смо били тек почетници - он је већ имао десетак путовања испод себе. Нико од нас, међутим, није могао ни да се приближи Симону, који је поставио рекорд посетивши Северну Кореју сто педесет пута... Тако се упознају они којима је ДНРК и сан и опсесија. Где си био. Шта си урадио. Оно што још нисам видео, а волео бих да видим.
Имали смо потешкоћа са последњим поеном. Алек нам је унапред послао предложени програм путовања, а нас троје смо већ обишли скоро све екскурзије наведене у њему. Да ли је могуће направити промене?
Алек нас је уверавао да се све може поправити сутра, када смо стигли на лице места и разговарали о томе са друговима Ким и Мин. Затим смо се вратили у наше хотелске собе, договоривши се да се нађемо у лобију у девет ујутро и истим таксијем одемо до аеродрома.
 
Треће поглавље
Као што је један страни путник написао 1894. године, „Пјонгјанг се налази на заиста одличној позицији на десној — или северној — обали бистре реке Таедонг, која је на трајектном прелазу широка око 370 метара. Град стоји на таласастом платоу, а градски бедем иде паралелно са реком четири километра, уздижући се изнад нивоа реке на величанственој „Водени капији“, понављајући све њене завоје, пењући се стрмим падинама, уздижући се до висине од 120 метара и скрећући на запад под оштрим углом на гребену брда, обележеном једним од неколико павиљона, а затим прати западну уску ивицу платоа, па се стрмо спушта у плодну равницу.”
Током историје, Пјонгјанг је неколико пута преименован, а уз то се мењао и изглед града. Пјонгјанг се стално налазио у вртлогу војних догађаја и доживљавао различите периоде: од пораза до препорода и назад. Град се некада звао „Престоница врбе“, али је због пустошења бескрајних битака и брзе индустријализације у граду остало врло мало врба.
Пјонгјанг значи „равница“, прикладан назив за област која окружује град и заливена моћним водама широке реке Таедонг, што га чини идеалним местом за пољопривреду и живот. Планински северни део Корејског полуострва највећим делом није баш повољан за живот, а – за разлику од тако готово непријатељског окружења за човека – Пјонгјанг и његова околина изгледају као острво природне идиле.
Како каже званична историја ДНРК (и оспорава је практично остатак света), корејски народ је рођен у данашњем Пјонгјангу, или барем тамо где се тренутно налази његово северозападно предграђе Гангдонг, што (каква случајност! ) налази се недалеко од садашње летње резиденције Ким Џонг-уна. Овде је, према Севернокорејцима, раније постојао древни град Артдал, у коме је краљ Тангун основао своју престоницу пре око пет хиљада година.
Историчари из целог света, али не и из ДНРК, верују да се краљевство Танггун налазило у садашњој североисточној кинеској провинцији Лиаонинг. Већина људи верује да је Тангун митолошки лик. Према легенди, његова мајка је била медвед. Ким Ил Сунг је веровао да Тангун заиста постоји, а историјске доказе о томе су Јапанци злонамерно уништили током њихове бруталне окупације Корејског полуострва између 1910. и 1945. године. Непосредно пре своје смрти 1994. године, да би потврдио ову претпоставку, Ким Ил Сунг је наредио организовање археолошке експедиције чија је сврха била потрага за Тангуновим гробом. За чудо, неколико месеци касније, севернокорејски археолози су открили гроб, и - врло згодно - испоставило се да се налази у близини Пјонгјанга.
Упркос великој пропагандној вредности чињенице да је родно место корејске цивилизације откривено у близини главног града ДНРК, праћење даље хронологије показало се веома проблематичним. Док се верује да је краљевство Тангуна основано 2333. године пре нове ере, севернокорејски историчари инсистирају да кости откривене током ископавања датирају из најмање 3000. године пре нове ере. Ако је то тачно, онда је Кореја међу најстаријим познатим цивилизацијама на земљи. Мало је вероватно да је тако, али у ДНРК се то сматра утврђеном чињеницом. Током посете Централном музеју корејске историје на тргу Ким Ил Сунг, водич је једном поставио питање нашој групи: можемо ли навести пет највећих и најзначајнијих древних цивилизација. Почели смо конфузно да набрајамо Месопотамију, Египат, Маје, кинеско Хан царство... Када, на радост водичке, нисмо успели да завршимо овај списак, она је дала „тачан“ одговор: цивилизација реке Таедонг краља Тангуна . Наравно, ко би сумњао!
Већина студија признатих у научној заједници примећује да се пре 427. године Пјонгјанг практично не помиње. Те године град је постао главни град државе Гогурјео, једне од три државе на Корејском полуострву. Гогурјео је био један од најозбиљнијих играча који се борио за доминацију на овој територији. Од имена ове државе, постепено скраћеног у Корио, настало је име земље Кореја на свим језицима света. Следећих 200 година је вероватно био врхунац Пјонгјанга. Град је достигао висок ниво развоја и био је непобедив за непријатеље. Касније се увек борио за поседовање ових квалитета. Због тога, севернокорејски историчари имају тенденцију да уздижу овај период над другим деловима дуге историје града, пошто је током ових векова северни део Кореје, посебно Пјонгјанг, био приметно доминантан. (Из скоро идентичних разлога, у Јужној Кореји, националистички активисти и научници посебно поштују другу од три полуострвне државе, Силу, чији је главни град био Сеул.)
Авај, добра времена за Пјонгјанг нису дуго трајала. Почевши од последњих година 16. века нове ере, Кина је покренула неколико напада против владара Гогурјеа са седиштем у Пјонгјангу. Унутрашња фрагментација владајућих кругова краљевства Гогурјео и њихови територијални спорови играли су на руку освајачима. Коначно, 645. године, држава Сила, која се налази на југу полуострва, у савезу са кинеском династијом Танг, опсела је престоницу Гогурјео, што је довело до њене потпуне пропасти. До 688. године, град врба је постао град корова.
* * *
После дугог периода нестабилности, краљ Таејо је започео династију Горјео 918. Међутим, овога пута град је добио другачије име - Согионг, што значи "западна престоница". Дефиниција „западног“ кључна је за разумевање статуса провинције града у овом тренутку; Права престоница династије Горјео тада је био град Каесонг, који се налазио скоро на садашњој граници између две Кореје.
Током владавине династије Горјео, конфучијанизам је дошао у земљу из Кине са својим системом државних испита за званичнике и доктрином моралних вредности, који је постао основа за већину закона и традиција Кореје током многих векова. Будисти су били незадовољни инвазијом нове филозофије; веровали су да Кореја слаби под утицајем идеја и идеала Конфучија. Један будистички монах по имену Мјочон оставио је Каесонга са својим следбеницима да успостави државу независну од Горјеа са престоницом у Сеогјонгу/Пјонгјангу. Побуна је брзо угушена, али је то био само један од турбулентних догађаја који су се тада дешавали у региону. Као мање сигурна друга престоница, Сођонг/Пјонгјанг је постао привлачна мета за разне стране интервенционисте. Цело краљевство је било стално под опсадом или Монгола, номада Манџу Китана или Кинеза, а град је много патио од свих ових покушаја освајања.
Године 1392. пала је држава Горјео, а на њеном месту је настала нова држава - Чосон, коју је основала династија Ли, која ће владати пет стотина година. И ово је најдужи период доминације конфучијанизма у историји Корејског полуострва. Престоница је из Кесонга премештена у Сеул, а Пјонгјанг је постао провинцијски центар – наравно, не нека врста рукавца, али ни главна арена догађаја. У Сеулу, под краљем Сеџонгом, култура се брзо развијала: створено је јединствено корејско писмо, које је у Јужној Кореји и широм света познато као хангул, а у Северној Кореји као чосонгул. Управо тако Севернокорејци називају своју земљу на свом матерњем језику, по имену средњовековне корејске државе Чосон.
Показало се да ниједна династија не може дуго да штити тако истакнуто полуострво; стратешки значај њеног географског положаја нико није промашио. Јапанци су први пут напали Кореју 1590-их, започевши вековима дуг сукоб. Они су опустошили већи део Кореје током Отаџбинског рата Имјин – тако овај историјски догађај називају севернокорејски историчари. Године 1592. Јапанци су заузели Сеул. Испоставило се да је војска државе Јосеон смешно слаба. А краљ Сејонг се за помоћ обратио Минг Кини, која је одговорила слањем тридесет хиљада војника из Манџурије. После једногодишње опсаде, град је поново заузет. (Историја се, у окрутном заокрету судбине, понавља. Током Корејског рата, Ким Ил Сунг је на сличан начин био приморан да затражи помоћ од Кине након што су се Американци искрцали на југу; као резултат тога, Мао је 25. октобра 1950. армије од две стотине хиљада, што је помогло комунистима да брзо поврате Пјонгјанг.)
У наредним вековима, неколико нових напада, како јапанских тако и манџурских племена, довело је до потпуног уништења града. Испоставило се да је сваки пут новоизграђени Пјонгјанг био поново уништен као резултат још једног таласа насиља. Све ове инвазије оставиле су у историјском сећању корејског народа дубоко укорењену сумњу према странцима – предрасуда која траје до данас, а која је посебно изражена на северу. У 19. веку, током последњих година династије Ли, у настојању да се заштити, Кореја је покушала да се што више изолује од остатка света. Због тога је земља почела да се зове „Краљевство пустињака“. Овај надимак се и даље често користи у односу на Северну Кореју. Кореја је имала дипломатске односе (по нашем схватању) само са Кином, која је од памтивека третирала више као вазал.
Ова жеља Корејаца није зауставила покушаје других земаља да увуку Кореју у трговинске и економске односе, чему су се сами Корејци жестоко опирали. Индикативно је у том смислу убиство становника Пјонгјанга целе посаде америчког трговачког брода Генерал Шерман 1866. године. Ако случајно посетите Централни историјски музеј Кореје на тргу Ким Ил Сунг, дефинитивно ће вам се показати слика која приказује овај напад. У Северној Кореји се то тумачи као организовани устанак против страних империјалиста, на челу са Ким Уном, дедом Ким Ил Сунга. Међутим, не постоје историјски докази за ово.
Упркос чињеници да Севернокорејци увек покушавају да нагласе оригиналност и чистоту своје културе, страни утицај је постао приметан од почетка 12. века. Конфучијанизам је дошао из Кине, а многи обичаји који се сматрају аутохтоним заправо су настали током јапанске окупације. У време инцидента са генералом Шерманом, на корејском тлу је пустила дубоке корене још један феномен, који је имао озбиљне последице. Духовни живот Корејаца до тог времена био је потпуно одређен мешавином будистичких и конфучијанских веровања, као и шаманским ритуалима. Корејски дипломата Ли Гванџонг се 1603. вратио у краљевство из Пекинга, доносећи са собом занимљиву збирку књига Матеа Ричија, мисионара језуитског реда у Кини. Ширење хришћанства забринуло је власти државе Чосон. Они су на религију гледали као на субверзивну силу усмерену против њих и свом снагом нападали следбенике нове вере, од којих су многи постали мученици. Прогон хришћана достигао је врхунац 1866. године, када је осам хиљада католика и неколико страних мисионара убијено широм Кореје у масовним устанцима.
Кореја је у 19. веку почела опрезно да отвара своја врата странцима, расла је толеранција према хришћанству, а Пјонгјанг је постао центар мисионарске делатности у Кореји. До 1880. град је постао прави центар хришћанства, са више од сто цркава и више протестантских мисионара него било који други град у Азији. До избијања Корејског рата хришћана је било више на северном делу полуострва него у јужном. Комунистички режим је томе окончао приморавајући хришћане да беже на југ. Тренутно, 30% становништва Јужне Кореје себе сматра присталицама хришћанства, што значи невиђени успех мисионарских напора у источној Азији.
Године 1890. Пјонгјанг је имао 40 хиљада становника. Раст становништва значио је стабилност, која је толико недостајала у прошлости, али нове невоље су већ биле на прагу. Погледајте карту и схватићете колико је Кореја географски рањива. Стиснут између Јапана и Кине, све је више постајао поље ривалства између ових великих азијских сила, док су тензије између њих само расле. Рат се није могао избећи, а Кореја се буквално нашла између две ватре.
Пјонгјанг је био поприште велике битке између Кинеза и Јапана 1894. године, након које је град потпуно уништен. Рат је завршен тако што је династија Ћинг била приморана да потпише уговор којим је призната пуна независност Кореје. Али ова независност је изборена по веома високој цени. Поново је коров заменио врбе. А многи од оних који су преживели рат умрли су од куге годину дана касније.
Корејске власти су успеле да поврате политичку контролу над земљом 1897. године, а држава је постала позната као Корејско царство, са главним градом у Сеулу. Пјонгјанг је поново обновљен и постао главни град новоформиране провинције Јужни Пјонган, задржавши овај статус до 1946. године. Међутим, мир није дуго трајао. Године 1904. избио је рат између две зараћене империје - Руске и Јапанске, од којих је свако имало своје планове и за Кореју и за Манџурију. Пјонгјанг су поново окупирали Јапанци. Рат је трајао само годину дана, али ово је било довољно да Јапанци могу да стекну упориште у граду. А 1910. године Јапан је завршио окупацију целог Корејског полуострва, која је трајала до 1945. године.
* * *
Можемо рећи да савремена историја Северне Кореје почиње управо са јапанском окупацијом. Према већини мишљења, то је била окрутна и немилосрдна политика која је Корејце у најбољем случају третирала као грађане другог реда, а у најгорем као обичне робове. Ужаси овог периода прогоне Северне Корејце до данас. На мом првом путовању у ДНРК 2012, један од мојих водича ме је радосно уверио: „Не брини, ми мрзимо Јапанце много више него што мрзимо вас Американце!“
Репресија од стране Јапанаца долазила је у таласима. Првих десет година сваки облик неслагања је немилосрдно сузбијан војном силом. То се наставило све до 1. марта 1919. године, када су протести против јапанске власти захватили цело полуострво. Колонијалне власти су биле принуђене да олабаве свој гвоздени стисак, дозвољавајући Корејцима - у одређеним границама, наравно - слободно изражавање, али их ипак остављајући у положају или робова својих феудалних господара или сарадника који су сматрани "елитом".
Једина значајна корист од јапанске окупације, која, наравно, никада није била и неће бити призната у Северној Кореји, јесте брза модернизација. Урбанизација, економски раст, појава масовних медија и индустрије забаве за велике слојеве друштва – све се то појавило и ширило управо под влашћу Јапанаца. Пјонгјанг је обновљен и постао индустријски центар. Пошто је север земље био претежно планински, у Пјонгјангу су се градила и развијала индустријска предузећа – што је веома повољно утицало на привреду и развој инфраструктуре Северне Кореје у првим годинама поделе полуострва. Југ полуострва, захваљујући својим плодним равницама, развио се првенствено као пољопривредно подручје.
Како се приближавао улазак Јапана у Други светски рат, оштрина колонијалиста се постепено повећавала, а Корејци су били приморани да раде у јапанским фабрикама и постали војници послати на прве линије фронта. Године 1939, када је Јапан у суштини постао фашистичка држава, Корејци су почели да буду приморани да узимају јапанска имена. Десетине хиљада Корејки су насилно претворене у „девојке за утеху“, у суштини сексуалне робиње јапанских војника. Али како год било, чињеница да је Кореја преживела 20. век је заслуга Јапанаца. А до краја јапанске окупације, након предаје Јапана у рату, Кореја је постала друга најразвијенија азијска земља после Јапана.
Ким Ил Сунг је рођен у Пјонгјангу 1912. године, када су град две године били под окупацијом Јапана. Тамо није дуго живео и вратио се у своју малу домовину тек 1945. године, када су га Совјети поставили на место шефа и лидера новоформиране Демократске Народне Републике Кореје. Од тог тренутка град добија ново име – престоница врба и престоница корова сада постаје „Револуционарна престоница“; Град и данас носи ову титулу.
 
Четврто поглавље
Дана 23.07.2016. Лет 152 компаније Аир Корио из Пекинга био је испуњен углавном западним туристима. Поред њих, са пословних и студијских путовања враћа се и шачица представника севернокорејске елите. Туристи брзо листају бесплатне новине Тхе Пионгианг Тимес и сјајни часопис Кореа Тодаи, које издаје Пионгианг Фореигн Лангуаге Литературе Публисхинг Хоусе. Корејци прегледају најновије издање Нодонг Синмуна. Након полетања, монитори се склапају и почиње концерт најпопуларније севернокорејске девојачке групе Моранбонг. Стјуардесе обучене у црвене униформе шетају између редова седишта, нудећи пиће и озлоглашени Аир Корио бургер, који се само најгладнији путници усуђују да додирну. Док се прелази севернокорејска граница, чује се тријумфални звук трубе, а главна стјуардеса држи кратак, али надахнут револуционарни говор преко интерфона. Деведесет минута касније почињемо спуштање преко неплодних брда око Сунана, аеродрома у Пјонгјангу.
Од мог последњег путовања, аеродром је прошао кроз велике реновације. Сада заиста изгледа као права ваздушна лука, а не велики хангар, као што је био раније. Сада има удобне терминале, увлачиве мостове, безбедносне и регистрационе зоне. Као и многе друге ствари у новој Северној Кореји, аеродром изгледа „нормално“ само на површини, јер пажљивијим прегледом схватате да је наш авион једини на аеродрому. Одавде сада можете ући у зграду преко рампе која се може увлачити - раније сте морали да идете до писте преко рампе, а затим пешачите. Када уђете, видите да је зграда практично празна: осим путника који су стигли нашим летом, овде је само услужно особље - за ове дане распоредом је предвиђен долазак и одлазак само неколико летова. Ипак, све блиста и оставља утисак – тако мирише нови аеродром!
Прва станица је код пасошке контроле. Веома престижно место рада за младе војнике у беспрекорно изглачаним униформама које савршено пристају. Након провере пасоша и визе, утиснуте на посебном танком папиру са фотографијом (Алек је дао ове визе мени и Александру на аеродрому у Пекингу), брзо идете до покретне траке за пртљаг који се креће у круг. Овде почиње прави хаос. Земља је под међународним санкцијама, што значи да сваки Севернокорејац који стигне са собом носи кутије и кофере пуне електронике, козметике, хране – све то онда иде углавном на продају, поклоне, мито или за личну потрошњу. Потребно је око сат времена да коначно добијете свој пртљаг.
Затим морате проћи царину, процес који је постао знатно строжији након што је Ким Џонг Ун захтевао јачу контролу уласка страних медија у земљу. У претходним посетама сам врло брзо прошао царину. Сада се пажљиво проверавају сви кофери сваког путника. Док смо стајали и чекали свој ред, морали смо да извадимо своје телефоне и таблете, компјутере и књиге ради накнадног прегледа.
Симон ме је претходног дана упозорио на нови ред. И провео сам прошлу ноћ после вечере бришући са хард диска свог рачунара све јужнокорејске филмове и е-књиге о Северној Кореји које су се накупиле годинама. Током једног од последњих путовања које је организовао Корио Тоурс, цариник је насумично отворио видео фајлове на иПад-у једног од туриста и случајно наишао на порнографију, и то хомосексуалну порнографију. ООПС!!! иПад је одмах заплењен. Следећег дана је враћен Симону преко севернокорејског водича, али је тај фајл избрисан.
Због ове нове строге процедуре царинског прегледа, линија се једва кретала. Дружили смо се и ћаскали са севернокорејским студентом који се враћао кући после годину дана на универзитету у Бангкоку. Покушали смо да схватимо и дубљи смисао превирања која су се одвијала око нас. Пар Севернокорејаца, очигледно припадника елите, гурнуо је своја колица за пртљаг, до врха напуњена Гучи доњим вешом, право на чело реда и, на клим полицајца који је стајао поред њих, дозвољено им је да уђу.
Кад сам дошао на ред, средовечни цариник је праснуо у смех. Путовао сам цео месец, тако да сам у рукама имао велику гомилу књига, ајпед, лаптоп, мобилни телефон... За сваку такву увезену ствар су имали посебан задатак. Један од инспектора је зграбио књигу која је лежала на самом врху и покушао наглас да прочита њен енглески наслов: „Ландискибиеси опхи кхомуницхзхм“. „Комунизам“, исправио сам га. Погледао ме је скептично. Други је узео мој лаптоп, отворио га, укључио га, а затим га окренуо и држао испред лампе као да је очекивао да ће нешто пролити из њега. „Скхол-кхо етхо стоиткха?“ - пита ме. Био сам збуњен. „Скхол-кхо етхоткхи кхомпиуткхери стотикхи ИуЕС даллари?“ – објашњава он. „Уф, па... петсто долара“, одговарам. Он задовољно клима главом, очигледно више заинтересован за цену рачунара него за оно што би могло бити у њему.
Трећи инспектор узима мој иПад, отвара кућиште и захтева да унесем лозинку. У истом тренутку прилази други инспектор и захтева да отворим актовку. Нисам сигуран чију команду да прво следим, двоумим се између њих.
Затим се следећи цариник материјализује у близини и пита да ли носим књиге или часописе са собом. Хм, наравно, али ви сте их, другови, већ све негде одвукли - покушавам да објасним уз помоћ израза лица и писма за глувонеме. Каже да одем негде и вратим све, а у исто време онај који је тражио да отворим актовку почиње да виче да држим линију и тражи објашњење зашто још нисам извршио његову команду.
Са својим пртљагом насумично разбацаним по поду или на гомили, под збуњеним погледима гомиле долазака, граничара, цариника и неких цивила који се мотају около, затичем групу војника како стоје око стола са детектором метала и проверавају моје књиге. Покушавам да одем тамо да узмем своје књиге, али ме зауставља војникиња која ме пита где су моји електронски уређаји. Претпостављам да она зна одговор на ово питање. Пошто ми је забрањено даље кретање, враћам се у свој пртљаг.
Био сам скоро сигуран да се нећу померити са овог места све до пред крај дана, када изненада човек мојих година, типичан дотеран тонгжу, обучен у каки одело и са ролексом на руци, улети у Царинска контрола из чекаонице, баци поглед на мене и гомилу мојих књига и једноставно прасне у хомерски смех. Он се мало нашали на рачун цариника и граничара, после чега се сви послушно смеју, а онда каже: „Идемо, Тревисе“, помаже ми да зграбим све ствари и води ме у зону долазака, где су Алек и Александар. већ нас чека, заједно са два водича, Мин и Ро. Друг Ким ме тапше по леђима: „Добродошао у Кореју!“
* * *
Ако сте страни туриста, онда након што вас сретну на аеродрому (а сигурно ће вас дочекати два водича одједном), прво што ураде је да вам узму пасош. Очигледно је то учињено из практичних разлога - на крају крајева, ваши водичи су одговорни за вас током целог вашег боравка у земљи. Али у томе има и нечег симболичног: ви нисте грађанин ове земље и не можете уживати исте слободе као грађанин ДНРК - без обзира колико су те слободе у стварности ограничене. Ви сте гост, и то не само једне особе или институције, већ целе земље, једног монолитног блока. И сви Севернокорејци су научени да се понашају у складу са тим у присуству странаца: сваки од њих је пре свега представник земље, оличење прве особе која све зна.
Обично у аутобусу на путу у град, туристима се даје фин уводни говор, у којем се помињу такве занимљиве чињенице као што су географске координате Корејског полуострва и становништво обе Кореје. Али пошто је свако од нас троје већ био овде, ове формалности су изостављене и прешли смо на неформални разговор одмах након што смо се упознали.
Мин, ниска, али прилично крупна двадесетшестогодишња жена уједначеног тена, питала је Алека на јасном, готово без наглашеног енглеског језика о томе како је његова девојка, која је била с њим прошли пут. Мин је била та која је упознала Алека са својим шефом, другом Кимом, који сада седи испред нашег младог возача, на том историјском путовању 2013. које је довело до Тонгил Тоурса. Мин ће бити наш старији водич. Ро, млађи водич, је заправо старији од Мин. Питао сам колико има година - зналачки се осмехнуо и насмејао: „Истих година као и ти. "Али изгледаш приметно млађе!" Ро је наставио да се смеши све време док смо се возили до хотела. Међутим, када се опустио и вратио у наизглед нормално стање, лице му је попримило израз замишљене забринутости. Израз који као да говори више о његовој несигурности него што би он сам желео.
Мин је у почетку била мало стидљива са Александром и мном, али се онда испоставило да је много речитија од Ро. Овај други је врло мало рекао о себи, осим да није рођени Пјонгјанг. Он је из приморског града Вонсана, који према нашем итинерару треба да посетимо на крају путовања. Пошто он није из Пјонгјанга и да је његова позиција у Корејској државној туристичкој компанији нижа од оне десет година млађе жене од њега, сумњам да је на нижем нивоу у систему сунчања. Овај класни систем, с једне стране, постоји свуда и сви знају за њега, али с друге стране, владајућа елита никада није признала његово постојање у ДНРК. Сонгбун систем је снажно политичке природе, али је у исто време везан за историју сваке породице. Човек је рођен унутар овог система и никада неће моћи да се издигне изнад свог нивоа, али лако може да падне ниже ако уради нешто погрешно. Чињеница да је Роов отац успео да натера сина да се пресели у престоницу, где је Ро студирао на Универзитету за иностране студије пре него што је добио свој садашњи посао, значи да ова породица није била на најнижим нивоима система. Ником ко долази из непријатељских класа никада неће бити дозвољено да се пресели у Пјонгјанг и да се дружи са странцима. Чињеница да је породица успела да се пресели у престоницу, или бар тамо пресели свог сина, током тешких година у историји земље - током глади 1990-их - сугерише да су имали неки ауторитет и утицај. Штавише, Ро је успео да се пресели у престоницу, упркос чињеници да никада није служио војску и никада није патио од јаких опекотина од сунца, које имају многи мушкарци Северне Кореје. Ово је необичан знак који сам приметио, на пример, на нашем младом возачу, који указује да је човек позван да ради тежак посао на отвореном. Ро је знао како да избегне ово - како да остане у сенци. Можда је зато увек изгледао забринуто. На крају сам одлучио да је можда само уморан од свега. Један је од шездесет водича Корејске државне туристичке компаније. То је лак и добро плаћен посао, што у Северној Кореји значи да не морате да се претерујете на послу. Пошто мало туриста долази у земљу, посао се углавном састоји од свакодневног појављивања у канцеларији, мотања тамо не радећи ништа, смишљања нових начина да се убије време.
Мој спасилац, који ме је извукао из нереда на аеродрому, седи испред, прича вицеве и кикоће се, забавља се. "И ви! – смеје се друг Ким, окрећући се и упирући прстом у мене, као да задиркује и прекорева. – Ви сте први Американац који је студирао у нашој земљи. Веома храбар и храбар момак!”
Наш возач Хва се смеје, иако не говори и не разуме енглески. Хва је ружичастих образа и изгледа као невино, насмејано дете. Минибус ће нам бити главно превозно средство наредних месец дана. На путу смо ка хотелу Сосан. Иако смо студенти, не смемо да боравимо у студентским домовима. Алек и друга Ким раде на томе да то омогуће у будућности. Па, живећемо у већем од два хотела, који се налазе у спортском селу на западу Пјонгјанга. Изграђен је поводом Светског фестивала омладине и студената 1989. године, који је виђен као алтернатива Летњим олимпијским играма одржаним годину дана раније у Сеулу.
* * *
Настављамо даље, пролазимо поред Тријумфалне капије, која је прва станица за већину туриста који долазе у Пјонгјанг. Подигнут на месту где је Ким Ил Сунга дочекала одушевљена гомила у августу 1945. године, симболизујући крај јапанског колонијалног угњетавања и почетак нове ере, лук је веома сличан свом париском имењаку, али је 11 метара виши, што није водич ће вам рећи да се никад не уморите од подсећања.
Стаљинов утицај се осећа свуда у Пјонгјангу. Посебно у таквим архитектонским споменицима. Монументалне неокласичне фасаде доминирају огромним трговима. Свака особа треба да се осећа као нешто сићушно и безначајно пред овом колосалном архитектонском композицијом. Као и многи други споменици који обликују архитектонски хоризонт Пјонгјанга, Тријумфална капија је отворена 1982. на седамдесету годишњицу рођења Ким Ил Сунга. То је део „излога“ града, који неки историчари називају „архитектуром континуитета“. Ово је читав низ споменика подигнутих на иницијативу Ким Џонг Ила, који је тиме желео да тако величанствено изрази дужно поштовање свом оцу.
Данас су љубитељи архитектонског стила совјетског реализма задивљени лепотом Пјонгјанга када први пут упознају град. Очекујући да виде монотоне сиве панелне вишеспратнице како стоје уз ивице помпезно широких булевара, нешто попут бетонске џунгле која убија душу, као у другим градовима који носе дух стаљинизма, са изненађењем откривају да је пред њима. је велики избор меких пастелних четвороуглова боја. Они не виде дивљу, строгу геометрију, већ органско и ограничено море високих зграда, укусно офарбаних у светле боје брескве, тиркизне, лаванде, руже, златног ћилибара, жутог канаринца, окера и менте, са понеким бело и сиво. На црно-белим фотографијама различити делови града и даље подсећају на Источни Берлин. Невероватно је како додавање боје мења слику.
У Пјонгјангу сигурно има много споменика. Али претежно архитектонски обрис града чине стамбене вишеспратнице. Пјонгјанг је практично збрисан због бомбардовања 1952. током Корејског рата. Као резултат тога, само три зграде које су изградили Јапанци остале су нетакнуте. Међутим, према званичним биографима Ким Ил Сунга, чак и на врхунцу рата, лидер је размишљао о томе како ће се град развијати у послератном периоду. Тврде да је 1951. чак позвао архитекту да са њим разговара о његовој визији како би град изгледао, чак и док су бомбардери зујали над престоницом и пуцала противавионска артиљерија. Пјонгјанг је требало да постане најзначајније дело пропагандне уметности ДНРК, са бројним широким булеварима, огромним трговима, високим споменицима - отприлике као они градови које је видео у Совјетском Савезу и који су изграђени под будним погледом његовог ментора. , учитељ и васпитач - Стаљин . А Источни Берлин је требало да послужи као икона овог стила. Град, направљен од белог бетона, заслепљујуће је чист и без саобраћајних гужви. Прави центар корејског народног раја.
Пјонгјанг је лежао у рушевинама, потписивање споразума о прекиду ватре није пружило никакву прилику за опуштање након бруталног трогодишњег рата. Ким је усвојио искуство совјетског стахановског покрета, у оквиру којег су газде издвајали поједине напредне раднике и примерно их подстицали и награђивали. Они су својим примером требало да инспиришу друге да увећају своје утврђене радне досијее. Користећи средства за која је веровао да ће наићи на позитиван одговор у срцима исцрпљеног, али још увек борбеног становништва, Ким је позвао народ на нову националну „битку“ – овог пута за обнову Пјонгјанга у најкраћем могућем року. Мобилисао је све што је могао – не само војнике, већ и студенте и канцеларијске раднике, тако да се рад на градилиштима наставља 24 сата.
Резултат овог бесног напора је оно што је један члан Института за архитектуру у Пјонгјангу описао као „прво чудо у земљи“: кампања „Пјонгјанг брзина“, у оквиру које је до касних 1950-их просечан породични стан могао да се изгради за 30 минута. . Град је био на путу да постане место где је живела елита, што је и сада. Ако просечног Севернокорејца који живи негде другде осим главног града питате шта је њихов највећи животни сан, највероватније ће одговорити: „Да виде Пјонгјанг бар једном у животу.
* * *
Возимо се градским улицама. Данас је субота, али упркос томе, саобраћај је веома густ, а примећујем да има много више таксија него што се сећам да их је било раније. Након што возач остави друга Кима близу његове канцеларије на насипу реке По Тонг прекривен врбама, крећемо право у наш хотел. Поглед на високу кулу од тридесет спратова, обојену у боју димљеног лососа и смештену на падини малог брда, са погледом на фудбалски стадион и околне спортске палате, јасно нам говори да ова зграда може бити само хотел – изгледа као што нема сумње у његову функционалну намену не може бити, овако изгледају хотели у градовима у било којој земљи на свету. Ово је наш Сосан хотел. Зграда хотела реновирана је прошле године у склопу припрема за седамдесету годишњицу оснивања Радничке партије Кореје. Главни лоби изгледа величанствено и луксузно, што је типично за све хотеле у Пјонгјангу у којима сам одсео раније. Уместо стандардних сувенирница, ту су продавнице спортске одеће и опреме.
Док чекамо да Мин и Ро организују нашу пријаву, подсетио сам се, када сам угледао неколико зидних сатова изнад рецепције за госте који показују тренутно време у различитим временским зонама, да мој сат касни тридесет минута, што је још један знак да промене које су се десиле од мог последњег путовања пре две године. 15. августа 2015. године, на седамдесету годишњицу ослобођења Кореје од јапанске окупације, Северна Кореја је званично померила сатове пола сата уназад, стварајући сопствену временску зону. Ова промена би требало да значи да се земља враћа на време које је имала пре окупације. Али то се може схватити и као још једна манифестација специфичног севернокорејског приступа рачунању времена: уместо, као што је уобичајено, рачунање година наше ере од Христовог рођења, ДНРК пролази кроз еру чуче, прве године. од чега одговара 1912 - години рођења Ким Ил Сунга . Дакле, сада је 105. година џучеа, 18:46 - 30 минута иза Јужне Кореје, 30 минута испред Пекинга. Иза остатка света хиљаду деветсто једанаест година.
Моја соба се налази на двадесет осмом спрату, наспрам собе Александра и Алека, који су из економичности одлучили да деле једну собу за двоје. Предајемо свој пртљаг особљу хотела. Срећом, видим да се реновирање није ограничило само на холу хотела. Моја соба има два огромна кревета и сјајни нови кинески намештај, велики ормар, балкон са погледом на град - и клима уређај који цури. У принципу, довољно је за реновирани хотел. Међутим, немам много времена да улазим у све ово у детаље. Доле нас чекају другови да идемо на вечеру.
Мин се намрштила када јој је Алек рекао у аутобусу да бисмо желели да унесемо неке измене у наш програм. Видевши ово, Александар је одлучио да увече позове наше домаћине на пицу како би лакше преговарали са њима. И Мин и Ро су на овај предлог одговорили са осмехом. Све је у реду.
Заиста желе да нам покажу новоотворену Улицу научника или „Улицу будућности“ („Мире“), где се налази нови ресторан италијанске кухиње. Улица, широка шест трака, иде дуж реке Таедонг и стиже до централне станице. Архитектонску композицију, која се, највероватније, у принципу не може видети нигде другде, чине многе раскошне стамбене вишеспратнице, које су чудна, али атрактивна мешавина постмодерне узлазне тежње и својеврсног ретрофутуризма у дух седамдесетих. Улица у којој би, по оцени надлежних, требало да живе научници и да се налазе разна одељења Политехничког универзитета Ким Чак, најновија је атракција града. Овде се заиста осећамо као да смо у 21. веку, а све око нас као да говори: „Коначно смо успели!“
У ресторану наручујемо пицу. Наш возач Хва са изненађењем и сумњом гледа у чудан хлеб преливен крвавоцрвеним сосом и неком врстом беле слузи. Пре тога, никада није пробао или чак видео пицу. Одсекли смо комад и ставили му га на тањир, дајући му до знања да нема потребе да се стиди. Он боцка пицу паром металних штапића пре него што је проба. Онда се осмехне - није лоше!
Наручујемо пиво и соју. Пошто Александар не пије, други ће добити више. Мин, у међувремену, безбрижно ћаска: „Ох, понекад ми толико недостаје Куба“, каже она одсутно.
Вхааат??? Куба??? Управо сам отишао тамо!
„Тамо сам живела осам година“, каже ми она.
Вхааат??? Осам година??? Ја сам шокиран! Веома је ретко срести Севернокорејца који је једноставно негде отпутовао, а још мање живео у иностранству. Поготово ако је ова особа тако млада. „Дакле, ваши родитељи су дипломате?“ – питам је.
Она одмахује главом и посрамљено спушта очи. Превише информација... пребрзо...
Одједном се чује гласна музика, свечани први акорди хит песме групе Моранбонг „Ве Стриве фор тхе Футуре“ (달려가자 미래로).
Наше конобарице одлазе до караоке система, са радио микрофонима у рукама, а затим углас започињу своје научене плесне покрете док певају почетни стих:
Како је дивно бити млад
У ери великих достигнућа!
Не постоји ништа што не можемо да урадимо.
Тежимо будућности – нови век нас зове.
Моја земља је јака и просперитетна земља.
Претворимо га у цветајући рај!
Севернокорејци који седе за столовима око нас аплаудирају у ритму песме, уз пуно алкохола.
* * *
Предлажем да завршим вече сопственим извођењем песама у караоке бару Дипломатског клуба Таедонган. Име је прилично варљиво - клуб је отворен 1972. године да би био домаћин посебне врсте дипломатских догађаја, односно сусрета Северних и Јужних Корејаца. Пошто је учесталост оваквих догађаја смањена и није било назнака да би се ситуација могла променити, одлучено је да се цела зграда претвори у ресторан и простор за забаву за странце који држе девизе. Клуб се налази у близини реке Таедонг и дипломатског кварта. Међутим, то није место искључиво за дипломате – свим странцима, било да се ради о туристима, запосленима у дипломатским мисијама или невладиним институцијама, или студентима (као ми), омогућено је коришћење услуга овог центра: неколико ресторана, затворени базен, караоке и барови. Дипломатски клуб функционише и као едукативни центар где странци могу да уче корејски језик, сликање, калиграфију, пливање и теквондо.
Међутим, у граду у коме практично нема ноћног живота у његовом уобичајеном смислу, Дипломатски клуб је готово једино место за пијанство. На једном од мојих првих путовања, мој водич, старија жена која је 1980-их дуго живела у иностранству и радила као службеница амбасаде ДНРК у Бечу, побринула се да врата наше засебне караоке сале буду чврсто затворена, прескочила је. устала са свог седишта и почела да пева „Данцинг.” Краљице. Испоставило се те вечери да зна скоро цео репертоар шведске групе АББА. А оно што је било потпуно изненађујуће је да је попушила неколико цигарета. Пушење је потпуно нормално у ДНРК ако сте мушкарац (верује се да ДНРК има највећу стопу смртности због негативних ефеката дуванског дима у свету), али за жене је строго забрањено - барем на јавним местима . Међутим, Севернокорејци, и мушкарци и жене, воле да пију, баш као и њихови јужни суседи. Конзумација алкохола је једна од ретких ствари која овде практично није ограничена.
На моје велико изненађење, испоставило се да ћу постати водич за овај клуб. Ни Мин ни Ро никада нису били тамо, као ни Алек и Александар. Иако је субота увече, место изгледа сабласно празно. Ходамо слабо осветљеним мермерним ходником у караоке бар. Две конобарице ћаскају са јединим гостом, средовечним мушкарцем из Непала.
Александар и Алек искориштавају чињеницу да скоро да нема никога и покушавају да импресионирају наше домаћине својим обимним познавањем севернокорејског поп репертоара. Конобарица укључује караоке, а Александар страствено почиње да пева популарну песму „Звиждук“. Веома необична љубавна песма у севернокорејској музици, написана је негде касних 1980-их и раних 1990-их, а њени текстови садрже приметно мање опсесивног идеолошког садржаја од било којег другог локалног уметничког дела. Ово време се тешко може назвати „перестројком“ - лидери ДНРК су са мешавином шока и страха посматрали промене које су почеле да се дешавају у Кини и Совјетском Савезу. Али управо је у тим годинама Ким Џонг Ил био веома страствен у жељи да модернизује корејски филм.
Све до касних 1980-их, романса никада није била у фокусу севернокорејских филмова, музике или књижевности. Реч „љубав“ треба користити само у комбинацији са речима „вођа“, „људи“, „револуција“. Верује се да је Ким Џонг Ил једном рекао да „људи воле да воле“ и „то морамо показати на екрану!“ Ову директиву пратило је неколико филмова заснованих на причама о лепим, привлачним људима који се заљубљују једни у друге кроз своје несебичне патриотске пориве и бескрајну оданост револуцији. Појава таквих прича у литератури довела је до тога да су радови почели мање да се дотичу прича из живота Ким Ил Сунга и његових партизанских другова, док су се истовремено окренули животу обичног човека - фабричког радника или сељака. На врху ових трендова појавиле су се бројне љубавне песме, међу којима је „Звиждук” била најпознатија и незаборавна. Њене речи не садрже практично никакве референце на политику. Просто је незамисливо да би таква песма била написана данас.
* * *
Александар започиње разговор са Непалцима. Овде живи седам година и ради за једну од дечјих добротворних непрофитних организација, којих у Пјонгјангу има доста. Александар пита где је овде живот у пуном јеку. Уосталом, једанаест је суботом увече, а ово је Дипломатски клуб; Сигурно би неки странац попут њега требало да се опусти? Један Непалац нам каже да се ноћни живот преселио у Кафе пријатељства. „Али мислим да вас ваши водичи неће пустити тамо“, упозорава нас.
Г. Схакиа има жену и децу код куће у Непалу. Зашто је одлучио да тако дуго остане у Пјонгјангу? Свиђа му се овде, навикао је на овај живот. На пример, у „Дипломатски клуб“, чији је он редован. Он долази овде неколико пута недељно да узме часове уметности од локалног уметника. Пре тога је овде учио корејски. Може течно да разговара са локалним особљем и зна све локалне песме. Он флертује са конобарицама, али флерт никако не може да прерасте у нешто озбиљније. Блиски односи између Корејаца и странаца су строго забрањени. Међутим, у неком тренутку сам приметио да покушава да помилује једну од конобарица. Она брзо слеже са његове руке, уплашена присуством странаца.
 
Поглавље пето
Друг Ким се вратио кући. Дан се показао веома продуктивним. Успео је да постигне договор са кинеским добављачем са којим се сусрео прошле недеље у Пекингу. Предмет трансакције је куповина скупе козметике за негу коже из Француске. Ово би требало да се добро продаје међу супругама и ћеркама елите. Својој супрузи прича зашто је на аеродрому срео групу страних студената. Још није имао прилику да поново разговара са Алеком како би изнео идеју о поновном набавци аустралијске говедине. Али ова тема је на његовој листи обавеза. Уосталом, пред нама је још читав месец.
Он помаже својој ћерки да уради домаћи задатак из енглеског. Затим седе у дневној соби да гледају вечерње вести на ТВ-у док његова жена спрема вечеру у кухињи. Кухиња се налази у близини, у суседној просторији. Када почну вести од 25 минута, Ким је већ поспана. Програм је скоро у потпуности посвећен опису шта је урадио маршал Ким Џонг-ун. Ову видео секвенцу прати радосно свечана симфонијска музика, а екстатичан глас спикера дрхтавим контраалтом приповеда своје подвиге.
Маршал прегледа фабрику за прераду рибе која је део Корејске народне армије. Маршал је задужен за војне вежбе, чији је предмет лансирање балистичких пројектила. Девети конгрес Социјалистичке уније омладине Ким Ил Сунга отвара се у присуству маршала Ким Џонг-уна. Маршал посећује фарму свиња на реци Таедонг. Маршал је окружен гомилом задивљених и јецајућих војникиња. Маршал посматра лансирање свемирског сателита.
Слике бљескају пред очима оца и ћерке који седе једно поред другог на софи. До средине вести, Геумхее и њен отац су већ потпуно уроњени у игре на својим Кориолинк телефонима.
Маршал одлази на инспекцијски пут у руднике. Маршал посећује фарму нојева коју је његов отац отворио како би превазишао сталну несташицу хране у земљи. Приликом сваке такве инспекције, Маршал даје непроцењиве савете о сваком аспекту активности, а менаџери објеката записују и памте ове савете како би на њих одмах скренули пажњу свим запосленима; ове савете треба одмах применити у пракси. Најављивач чита дословно све што је Маршал рекао током сваке инспекције. Садржај његових изјава је често баналан – „ово је добро, а оно лоше“, али су те баналности прекривене мелодраматичним приказом материјала, који сваку фразу засићује чистом вагнеровском озбиљношћу, озбиљношћу и значајем.
После вести следи музички програм. Речи државне химне се скролују преко екрана, као на караокама, тако да их сви памте - ово је веома важно, јер свако може у сваком тренутку бити позван да учествује у неком догађају где ће химна бити обавезна. у хору. Док другарица Ким дријема, мала Геумхее пева најновији хит уз ТВ: „Наш маршале“, „не можемо да живимо без тебе“, „наша судбина и будућност су у твојим рукама“, „ми ћемо само тебе пратити“, „ револуционарне оружане снаге „Главна подршка маршала-вође”.
У социјалистичкој земљи нема рекламе. Уместо тога, паузе између различитих прича испуњене су инспиративним цитатима из бесмртних дела Ким Ил Сунга, Ким Џонг Ила и Ким Џонг Уна.
Породица Ким седи за вечеру на почетку филма. Вечерас приказују класик којег друг Ким и његова супруга памте из младости: филм из 1986. „Саобраћајна девојка на раскршћу“. Сјајан филм о исправном начину преласка пута за социјалистичку земљу. Девојке из саобраћајне полиције секси изгледа су позната карактеристика градског живота Пјонгјанга. Према гласинама, сваког од њих је лично изабрао врховни вођа због њиховог изгледа. А зашто нам требају семафори, јер постоје и други, чисто корејски и искључиво социјалистички начини да се укаже када треба стати, а када ићи.
Друг Ким гаси филм који нико не гледа. У ДВД плејер убацује пиратски диск Зоотопиа који је купио на киоску. Породица завршава вечеру у тишини, нетремице зурећи у екран. Када се филм заврши, жена друга Кима ставља Геумхее у кревет. Друг Ким се враћа на емитовање централне корејске телевизије, проналазећи крај следећег информативног програма који покрива маршалова недавна кретања. Овај пут скоро да нема акције. Уместо тога, спикерка чита текст са папира који држи у рукама, враћајући публици у памћење детаље сваког корака који је маршал предузео у име победничке социјалистичке револуције. Затим долази ноћни „Извештај Комитета за мир и уједињење“, који користи шаролику лепезу грубости, увреда и увреда на рачун Сједињених Држава и Јужне Кореје због њихове улоге у подели Корејског полуострва. Такође оптужује непријатеље за даље провокације усмерене против Севера. Коначно, ту је и временска прогноза за наредне дане. У Пјонгјангу сунчани дани без облака. Екран се гаси - вечерњи програм је завршен. У ово време, друг Ким већ дуго спава.
 
Поглавље шесто
Из караоке бара се враћамо у хотел припит негде око поноћи. Нашим водичима смо пожелели лаку ноћ на прагу лифта до којег су нас допратили. Већ смо спремни да уђемо у то, када нас изненада пресреће рашчупани кинески бизнисмен, који је још више подложан временским приликама од нас (са изузетком Александра, који је пио само чај, наравно). "Ко си ти? Нисам те видео раније овде... Хајде, хајде да ударимо, идемо у бар.” Нас троје смо се погледали. "Што да не?" – први који је нашао нешто да одговори био је наш трезвењак.
За шанком поред лобија овај бизнисмен се представио као Сајмон. Када је сазнао да смо овде да учимо, био је веома инспирисан. „Такође желим да моја ћерка студира овде на универзитету. Али она не жели“, каже он са тугом у гласу. Наручује неколико флаша локалног пива Таедонганг, а конобарица га сипа у чаше. Сајмон нам се обраћа мешавином класичног кинеског и енглеског и што се више опија, јасније истиче свој матерњи језик. Ради као менаџер рудника заједничког предузећа који се налази у близини Вонсана. Он је менаџер са кинеске стране. Као иу другим социјалистичким земљама као што је Куба, странци не могу да поседују предузећа нити да имају имовину у Северној Кореји. Међутим, ако улажу значајне износе, имају велико искуство и напредне технологије, могу да организују заједничка улагања са локалним партнерима, као што је друг Ким.
„Уложио сам много у ову земљу“, шапуће Сајмон. Он се сумњичаво осврће око себе и све своје изјаве пропрати са резервом. Хотел је једно од ретких места у овој земљи где се чини да странци могу мање-више слободно да разговарају једни са другима. Због тога је широко распрострањено веровање да је све овде прожето уређајима за прислушкивање – као што је увек био случај на таквим местима у Совјетском Савезу.
Али и ово мишљење има противнике. Други Сајмон, Енглез из Корјоа који је био у Северној Кореји више него било ко други, сматра да је ово бесмислица: „Само у хотелу Јангакдо имају преко хиљаду соба. Зашто да се муче и слушају све?” Он сматра да обични туристи мало интересују режим – само њихов новац.
"Не не не! - каже Кинез Симон пригушеним гласом. - Морамо бити опрезни. Све собе имају... микрофоне. У СВЕ!"
Марк, Симонов млади асистент, улази у бар. Он је из Ћингдаоа, али је студирао у Јужној Кореји и течно говори корејски. Често служи као преводилац када његов шеф комуницира са севернокорејским партнерима.
„Истина је“, каже Марк на савршеном енглеском, испијајући први гутљај пива, „чак сам нашао један мали микрофон у нашој канцеларији у Вонсану: био је сакривен у лампи. Да ли сте чули за Донгмиеон Хотел? Цео осми спрат је наш.”
Ипак, чини ми се да је вероватније да Севернокорејци гњаве своје партнере у заједничком улагању него обичне туристе... С друге стране, зар Алек није пословни партнер друга Кима?
Сајмон се све више опијао, а са степеном опијености расла је и његова параноја, која је повремено уступила место жељи да пресече истину – али се онда, попут клатна који се љуља, вратио својој опсесивној мисли: „Пази шта рецимо, они су све што слушају, све чују“, каже монотоно, а затим гласно хвали Ким Џонг Уна, осуђујући демократију и тржишни капитализам.
Када скупи храброст да прича о политици, каже да је Ким Џонг Ун окружен гомилом старих момака. То је оно што успорава напредак земље. Елитни круг који је млади маршал наследио од Ким Џонг Ила укључује велики број тврдолинијаша и идеалистичких догматичара. Њихов утицај објашњава најновије чистке највиших ешалона власти, сматра Сајмон, од којих је највећи одјек изазвало погубљење Ким Џонг-уновог ујака, Јанг Сонг-тхаека, који је важио за другог човека у Пјонгјангу и био један од главни саветници младог вође. Али када питам Сајмона да ли мисли да Ким има снажну жељу да крене стопама Маовог наследника, реформатора Денг Сјаопинга, он једноставно климне у знак слагања, а затим наставља своју инкантацију: „Пази шта кажеш, Ким Џонг Ун велики, капитализам је зло.”
„Ово је први пут да сам срео Американца овде“, каже Марк са нотом интересовања у гласу.
„Био сам овде много пута“, одговарам, палећи цигарету. Језик постаје помало нејасан: „Знам... како да се понашам овде.” Не би требало бити никаквих проблема."
„Да, али... у ствари, сада није најбоље време да Американци дођу.”
„Врло опасно, веома опасно“, Симон додаје нове речи својим поновљеним молитвама или чаролијама.
„Треба да будеш опрезан, пажљивији од оних момака“, климну он мојим друговима који седе са друге стране стола.
Сајмон ми даје своју визит карту: „Имаш проблем - позови ме. Знам људе овде. Сваки проблем који имате, ја ћу га решити.” Удара се у прса са дозом ауторитета.
Климам главом и захваљујем му се.
Спремамо се да кренемо и Марк нас тера да обећамо да ћемо сутра увече попити још једно пиће заједно. Хотел Сосан нема исту гужву као хотелски барови који се налазе у центру града. Наравно, нема људи око Маркових година са којима би се дружили. Због свог посла мора да проведе неколико месеци заредом овде, без интернета, без могућности да одржава контакт са својом девојком код куће; једини људи са којима може да комуницира јесу његов шеф и одабрана селекција севернокорејских бирократа и пословних руководилаца, сви много старији од њега. Уверавамо га да ћемо се, наравно, поново наћи и попити пиће, а затим се упутити на двадесет осми спрат, који ће нам бити дом следећих месец дана.
* * *
Стојећи на балкону своје собе, вирим негде доле у мрак града, замишљајући како ће све то изгледати када неколико сати касније ујутру повучем завесе. Ким Џонг Ил је волео да каже: „Морамо завити наш урбани простор у густу маглу како бисмо спречили да наши непријатељи сазнају било шта о нама. Рећи да јутарња измаглица јасно обухвата суштину моје перцепције Пјонгјанга било би велико претеривање. Али истина је да често прво што нам падне на памет када се сетимо градова које смо једном посетили јесте апстрактни скуп менталних асоцијација. То би могли бити људи са којима сте тамо пили. Сцене које сте гледали док сте чекали да пређете улицу. Ароме куване хране допиру из ресторана. Магла која вас обавија када погледате кроз прозор свог хотела.
Како се неко место осећа? Поготово на оваквом месту, где се свакодневно налазите на тобогану, где се емоције брзо смењују: фасцинација, интрига, гађење, изненађење, ужас - а често све настаје у исто време, овде и одједном.
Постоји широк јаз између онога што Пјонгјанг тежи да буде и онога што заправо јесте. Слику „Ноћ у Пјонгјангу“ насликао је уметник Ким Мјунг-ун 2012. године, односно године када сам први пут дошао овде убрзо након смрти Ким Џонг-ила и успона Ким Џонг-уна. У њему престоница сија, безброј светла свих боја се рефлектује у водама Таедонгана, додатно осветљавајући ведар ноћни град. Када сам први пут видео ову слику, мање сам је доживљавао као искривљену интерпретацију, већ као идеалну слику града из снова који би требало да се изгради.
Превише тога се променило у последње четири године. Град који лежи под мојим ногама више није мрачан као некада. Урбани пројекти попут светлуцаве Улице будућности помажу да се смањи овај јаз између идеалног и стварног. Испуњена је самим животом: ово је мочвара искричавих противречности, и очигледног лицемерја, и опојних парола, и узбуђења од тајни о којима се може говорити само шапатом, и страшних опасности, и опште жеље да се одају жеље као стварност. Збуњен свом овом збрком, а још више емоцијама које изазива, схватам да морам некако да се сложим са овим градом и свим тим срањима. Што више упознајем овај град, све мање разумем. Али што је мање моје разумевање, он ме више фасцинира. Град у којем живе људи који могу дуго да издрже пораз. Град који је израстао из снова једног човека и његових потомака.
 
Други део
Најгора земља на свету
 
Поглавље седмо
Следећег јутра, док је конобарица стављала шоље инстант кафе испред Алека, Александра и мене у огромну празну ресторанску просторију, Симон нам се придружио. Током доручка, зачудо је остао веома тих, иако је било очигледно да је пажљиво и са великим интересовањем слушао све што смо говорили, као да још увек покушава да схвати о чему се ради. У полумраку јутарњег отрежњења, чинило ми се да Симон није баш јак у познавању страних језика. Али његово ћутање ме је и даље навело да се запитам колико је брбљив био претходне ноћи. Можда је ћутао јер се плашио да је већ рекао много непотребних ствари. У ствари, наишли смо на њега још неколико пута у наредним недељама, и у хотелу и у граду, али више никада није покушао да разговара са нама. Штавише, учинио је видљиве напоре да задржи одређену дистанцу.
Када дођете у Северну Кореју, наилазите на чудну традицију или чак правило: ваши водичи никада не доручкују са вама. Можда је то зато што у Пјонгјангу има толико ресторана у празним хотелима да морате стално да смишљате како да их користите. Или се може учинити да се Корејцима ограничи приступ бифеима са њиховим богатим избором кинеских, корејских и западних јела. У сваком случају, након доручка у ресторану на другом спрату, сишли смо низ степенице и срели Мин и Ро у предворју.
Мин је још увек била збуњена нашим програмом екскурзије. Апсолутно нисмо хтели да следимо предложени програм, јер је укључивао све стандардне туристичке глупости - кроз ово смо већ прошли. Слажем се да би за особу која тек почиње да се упознаје са земљом такав програм био интересантан, али нама је био досадан, пошто смо све то већ видели. Сви музеји и историјске локације које туристи обично посећују нуде обиласке са водичем који увек укључују исте лојалне похвале Ким Ил Сунга и/или Ким Џонг Ила и коментаре о улози која су ова места имала у њиховим животима.
Данас имамо на програму Споменик идеја чуче, који је свако од нас већ посетио два или чак три пута. Мин је јуче била очигледно збуњена и чак помало уплашена када јој је Алек на путу до хотела рекао да бисмо желели да унесемо неке измене у програм. Чињеница је да сваки објекат има свог посебног водича, са којим морате унапред договорити посету, ау неким случајевима потребно је и прибавити посебну дозволу. Спонтаност је практично немогућа у ДНРК.
Док Мин није могао да смисли шта да ради, Александар је предложио одлазак на брдо Мансудае да положи цвеће на Велики споменик - статуе вођа. Чувши ово, Мин се опоравио и био је очигледно срећан: „Да, да, идемо тамо. А зашто онда не бисмо посетили нови водени парк? Можете се мало забавити пре почетка наставе. Јеси ли понео своје купаће гаће?”
* * *
Да бисте разумели макар мало о Северној Кореји – њеној прошлости, садашњости и будућности – једноставно морате да знате много о деди Ким Џонг-уна, Ким Ил Сунгу. Али да би се то постигло, мора се проћи кроз апсурдно респектабилну државно санкционисану хагиографију, која се заснива на просто дивљим претеривањама, па чак и на очигледним лажима и измишљеним измишљотинама. Поред овога, постоје смешне гласине и спекулације које се годинама стварају у иностранству у разним медијима и државним агенцијама. Реалност ових гласина, које су представљане као гласне сензације или извештаји о догађајима, нико није покушавао да потврди или оповргне, јер „најгора земља на свету“ једноставно не заслужује да има достојанство Истине.
Иако се севернокорејска ултранационалистичка идеологија данас чини шокантном и једноставно несхватљивом, њени корени леже у јединственом окружењу у коме се земља нашла у постколонијалном периоду. Винстон Черчил, Чанг Кај Шек и Френклин Рузвелт сложили су се на конференцији у Каиру 1943. да ће по завршетку рата Јапану бити одузете све колоније, укључујући Кореју, коју је освојио грубом силом. Истовремено, пред крај Другог светског рата, Совјетски Савез је обећао да ће допринети поразу Јапана одмах након победе над нацистичком Немачком. Испуњавајући своје обећање, Совјети су напредовали тако брзо и тако далеко у Кореју да је америчка влада постала озбиљно забринута да би могли да преузму контролу над целим полуострвом. У контексту брзог развоја догађаја, двојица младих официра – Дин Раск и Чарлс Бонестил, који не само да никада раније нису били у Кореји, него ни о њој ништа посебно нису знали – дошли су 8. августа 1945. у руке једног карта Корејског полуострва из чланка у часопису Натионал Геограпхиц. За пола сата поделили су полуострво. Официри су оставили трагове дуж 38. паралеле, која је скоро савршено поделила корејску територију на пола. Корист од тога је била што се Сеул нашао у наводној зони америчке окупације – на југу полуострва. На изненађење Американаца, Совјети су одмах прихватили овај предлог, највероватније због скоро истог нивоа „разумевања“ Кореје. Тако је одлучена судбина Кореје – подељена је између две супротстављене светске велесиле које су мало знале о земљи.
Ако је јапанска окупација била фактор који је створио горућу жељу за независношћу и довео до формирања Демократске Народне Републике Кореје, онда је – према званичној митологији – друг Ким Ил Сунг предводио оружану герилску борбу која је довела до протеривања окупатора са корејског тла, а земља је враћена људима. Наравно, ово није сасвим тачно. Нетачно је и примитивно гледиште по коме је Стаљин поставио Кима на место лидера Северне Кореје. Заправо, иронија је да у време поделе полуострва у северној Кореји уопште није било комуниста. Главни град младог комунистичког покрета који је био у настајању, који су сломили Јапанци, био је Сеул, а скоро сви корејски комунисти до тренутка када је Кореја ослобођена колонијалне власти били су или у Манџурији или у Совјетском Савезу. И у ствари, Ким Ил Сунг је био један од многих Корејаца које је Совјетски Савез послао на север Кореје. У почетку му је додељена релативно скромна улога министра одбране. Детаљи његовог каснијег успона остају обавијени маневрисањем иза сцене које је карактерисало еру Хладног рата. Једно је јасно: Ким свој вртоглаво брз и дефинитивно не случајан успон у каријери на сам врх корејске хијерархије у року од само месец дана од тренутка доласка из СССР-а у Вонсан дугује совјетским војним властима и локалним саветницима у Пјонгјангу, јер су они владали баром до 1949. године. Највероватније, тада сам Ким Ил Сунг није очекивао такво уздизање и није тежио томе.
* * *
Пут до брда Мансудае нас је одвео до самог центра Пјонгјанга. Пут до тамо лежао је кроз блокове нових луксузних стамбених високих зграда, од којих је једна, очигледно, била тачна копија њујоршке Трамп Плазе; Исељеници који овде живе саркастично називају ове четврти „Дубаи“. Након што смо скренули са главног широког аутопута, наша рута нас је водила поред бруталне, импозантне зграде Мансудае Цонвентион Палаце, где се парламент састаје једном годишње да једногласно подржи одлуке руководства. Страни гости стижу на паркинг који се налази у близини зграде и има мали киоск са цвећем. Купили смо букете и прошетали уским тротоаром, праћени патриотском музиком која је трештала из невидљивих звучника, стављајући тмуран израз лица да би одговарао жалосном ритуалу у којем милиони Корејаца учествују сваке године. Околни парк одржава се у беспрекорном стању радом „добровољних“ грађана који маказама косе травњаке. На путу до статуа данас не срећемо никог осим усамљеног младића који метлом од гранчица мете степенице.
Брдо Мансудае је несумњиво центар Пјонгјанга – географски, политички и духовни. Године 1972., у част шездесетог рођендана свог оца – у складу са најважнијом конфучијанском категоријом синовске побожности – Ким Џонг Ил је подигао двадесетдвометарску бронзану статуу Великог Вође на самом врху брда, који гледа на град. Пет година касније, споменик је прекривен позлатом, која је убрзо уклоњена, чиме је статуа враћена у првобитни изглед. То се догодило након што је у државну посету земљи посетио Денг Сјаопинг, који је, угледавши златну статуу, питао где иде новац додељен као део кинеске помоћи. Од када је споменик откривен, постала је традиција да Корејци одају пошту полагањем цвећа у подножје статуе и церемонијалним поклоном.
Недељу дана пре моје прве посете Северној Кореји 2012. године, Ким Џонг Ун је присуствовао откривању новог споменика на врху брда Мансудае, где је мало измењена фигура његовог деде стајала у друштву друге статуе – недавно преминулог Ким Џонг Ила. . Првобитно, споменик Ким Ил Сунгу је приказивао младог вођу обученог у раскопчани војнички капут, испод којег је била видљива јакна у Мао стилу, која је у почетку била нека врста лежерне одеће за Ким Ил Сунга. Рука вође се подигла, показујући на небо и звезде, а одлучан израз његовог лица симболизује непоколебљиву чврстину и посвећеност његовом циљу. У новој верзији, француски сако је уступио место традиционалном строгом оделу са краватом, које је Ким Ил Сунг почео да носи касније, уместо строгог револуционарног погледа појавио се самоуверен, топао осмех светског лидера, а наочаре су употпуниле слика љубазног деде - Вечног председника. Његов син, вољени вођа Ким Џонг Ил, стоји у близини и има исти топли осмех који оживљава његове црте лица. Овај осмех, мора се рећи, немогуће је видети на снимку званичне хронике. Завирује негде иза хоризонта, у будућност своје земље, којом су он и његов отац владали више од пола века. Обе статуе изгледају као пародија на монументалну уметност, кич, одбојни су својим цртаним формама, језивом величином и слатким псеудо сјајем.
Наравно да мораш бити будала да се смејеш овде. На крају крајева, ово место је светиња Северне Кореје. Морате бити упозорени, а боље је унапред, да споменик треба да фотографишете тако да су вође у пуној висини, од главе до пете, у кадру. Строго је забрањено фотографисање било каквих детаља споменика изблиза. Ваши водичи ће понављати ова упутства више пута, гледајући преко вашег рамена у тренутку када узмете камеру у руке. Позадина за фигуре вођа је један од најпознатијих севернокорејских мозаика, који приказује језеро Јеонгчи у беж, белим и сивкастим тоновима, смештено у кратеру вулкана Паектусан, који се у обе Кореје сматра светим. На зиду Музеја корејске револуције постављен је мозаик дужине око 70 метара. Експонати овог музеја говоре о историји земље од њеног оснивања до данас.
„Травис, молим те скини наочаре за сунце“, пита Мин.
Дођавола! Већ сам погрешио, а ово је тек други дан. Наочаре за сунце - наравно! Брзо их откинем са главе и спустим руке на бокове, гледајући напред не трепћући у две застрашујуће фигуре.
* * *
Зашто Ким Ил Сунг? Шта су Совјети видели тако посебног у њему?
Документи из совјетских архива указују да је руководство СССР-а имало веома скромне планове за Северну Кореју након завршетка Другог светског рата. Ако је уопште било планова. Појавили су се ретроактивно и били су импровизационе природе. Вероватно је да су Совјети у некој фази били вољни да дозволе Американцима да преузму потпуну контролу над полуострвом – њихов интерес је био тако раван, иако је Кореја делила копнену границу са Русијом – што би било довољно да спречи Америку да доминира свемиром . На сличан начин се може објаснити зашто данашња Кина није заинтересована за уједињење Корејског полуострва са Јужном Корејом која доминира овим процесом: нико не жели да види америчке трупе на њеним границама.
У таквим неизвесним околностима, када је мало интересовања других земаља, догађаји се могу развити потпуно неочекивано. Ким је брзо привукао пажњу саветника Пјонгјанга из СССР-а. Да се неколико недеља касније појавио у Пјонгјангу, велика је вероватноћа да би његово име потонуло у заборав. Очигледно је почео да се посматра као успешан посредник између Москве и локалног становништва. На крају крајева, провео је последње две деценије у избеглиштву у Совјетском Савезу и добро је говорио руски – иако са његовим образовањем у осмом разреду нико не би помислио на Кима као озбиљног интелектуалца. Велики број совјетских колега сматрао је да је његово познавање учења Маркса и Лењина занемарљиво. Али у то време велики мислиоци нису били нарочито потребни земљама совјетског блока. Највреднији квалитет је била способност покоравања и покоравања. И Ким се мудро држао на дистанци од групе професионалних, ватрених револуционара и апаратчика које је Стаљин презирао — ово је несумњиво повећало Кимову вредност у очима генералисимуса. Штавише, Ким је рођен у Пјонгјангу, који је постао нова престоница, и међу Корејцима је постао познат по својим герилским подвизима против Јапанаца – подвизима које ће званична владина пропаганда ускоро толико преувеличати, па чак и искривити да су они који су заправо добро знали шта је Ким био ангажовани пре његовог повратка у Кореју врелог августовског дана 1945. једноставно неће разумети о чему говоре. Одлучено је да Ким буде идеална марионета за Совјете.
Ким Ил Сунг је рођен у селу Мангионгдае, које је данас део Пјонгјанга и део истоименог округа. Рођендан Ким Ил Сунга, 15. априла 1912. године, поклапа се са даном када је Титаник потонуо. Можда је због тога Титаник касније постао један од омиљених филмова његовог сина. (Римејк овог филма, који је режирао Ким Џонг-ил, је несрећно пропао — или, ако желите, потонуо — на међународном фестивалском кругу.) По рођењу, будући вођа је добио име Ким Сеонгџу, по којем ће бити познато неко време, све док га није променио 1930-их. Према званичној митологији, Ким Ил Сунг је рођен у сиромашној, потлаченој сељачкој породици, иако је у ствари његова породица, иако није била богата, ипак била мање-више просперитетна по стандардима тих дана. Отац је школски учитељ и дубоко је укључен у послове Презбитеријанске цркве. Као и многе друге породице, Кимови су мрзели јапанску окупацију своје земље и на крају су се преселили у Манџурију, главни центар антијапанског покрета, где је два милиона Корејаца нашло уточиште.
Када је Јапан покренуо војну кампању у региону да прошири своје колонијалне поседе 1932. године, отпор је постао насилнији. Међу онима који су се супротставили освајачима био је и двадесетогодишњи Ким, који је организовао свој први партизански одред. Упркос свом пореклу из средње класе, због које је вероватно постао канцеларијски радник или обичан трговац, Ким се, огорчен неправдом и инспирисан револуционарном страшћу, први пут афирмисао када је у великој борби његов одред, који се састојао од највећи део свакојаке руље и кољача, успео је да спасе живот кинеском команданту Ши Зхонгхенгу. Од тог тренутка Ким је постао повереник истакнутих кинеских официра који су учествовали у борбама у региону.
Устанак је убрзо угушен и појавила се про-јапанска марионетска држава Манџукуо, али отпор јапанским колонијалистима, предвођеним Комунистичком партијом Кине, коју су, упркос свом имену, углавном чинили Корејци (као што су Ким и чланови његовог одреда). ), наставак. До 1936. шачица герилаца је постала огромна кинеско-корејска армија, у којој је Ким командовао трећом дивизијом. Већи део друге половине 1930-их провео је у сталној борби.
Иако свакако није једина сила која се супротставља Јапанцима (како то сада приказује званична севернокорејска пропаганда), Кимова јединица је била једна од многих борбених јединица које су изводиле неселективне нападе на Јапанце са различитим степеном успеха. Али - чак и без накнадних претеривања његових заслуга - Кимова борба је била храбра и херојска, а његово вођство одреда било је довољно ефикасно да примора Јапанце да му дају награду за главу. Међутим, после пораза 1940. Ким и његови преживели другови више нису могли да остану у Манџурији. Нису имали много избора – морали су да беже у Совјетски Савез. Тамо су корејски партизани постали борци Црвене армије и током наредних година прошли одговарајућу борбену обуку пре очекиваног рата између Совјетског Савеза и Јапана. Ким је постао мајор. СССР је на крају ушао у овај рат – на самом крају Другог светског рата, у лето 1945. године. Али победа је била тако брза да Кимов одред није имао ни најмању шансу да учествује у биткама. То, наравно, не спречава севернокорејску пропаганду да тврди да је победа резултат Кимових активности и само њега.
* * *
Да бисте се упознали са званичном верзијом даље историје земље, можете посетити Музеј оснивања Радничке партије Кореје, који се налази у близини хотела Корио. Зграда музеја је била седиште Ким Ил Сунга у првим годинама након ослобођења од јапанске окупације. То је скромна двоспратна грађевина изграђена почетком 1920-их, редак преживели пример јапанске колонијалне архитектуре. Угаона конструкција је прекривена куполастим кровом - мањом копијом централног торња зграде Токијске јапанске дијете. Изложба на првом спрату музеја наглашава историју стварања Радничке партије Кореје - водеће и водеће силе земље - а на другом спрату су сачуване председничке канцеларије и сале за састанке, у којима, изненађујуће , постоје бисте Маркса, Енгелса, Лењина и Стаљина, упркос чињеници да су њихове слике пажљиво избрисане у главној пропагандној линији. Овде ћете сазнати да је Ким Ил Сунг одмах по рођењу из мајчине утробе почео да ради на пројекту стварања Радничке партије Кореје. У ствари, прва Комунистичка партија Кореје основана је 1925. године у Сеулу – много километара од места где је живео младић Ким, који није имао појма о постојању ове партије, која је три године касније пропала као резултат унутрашњих сукоба и притисака јапанске колонијалне администрације.
Рећи ће вам да је Кимова главна доктрина – џуче – увек била центар идеолошке платформе странке, а ово ће бити још једна фикција. У ствари, концепт „џуче“ се појавио у речнику Северне Кореје тек 1950-их и био је надуван до размера званичне идеологије 1970-их и 1980-их, не од Ким Ил Сунга или његовог сина, већ од Хванга Чанг-јупа, прави идеолог Северне Кореје . Још једна ствар коју вам ваш водич кроз Оснивачки музеј Радничке партије Кореје неће рећи (највероватније зато што он сам не зна ништа о томе) јесте да је Ким био члан Комунистичке партије Кине током свог времена у Манџурија.
Званични датум оснивања Радничке партије Кореје је 10. октобар 1945. године. У ствари, на данашњи дан је организован Севернокорејски биро Комунистичке партије Кореје, који су организовале совјетске власти. Права Радничка партија Кореје појавила се само годину дана касније. Међутим, ови детаљи мало значе, пошто је Ким Ил Сунг, који у то време није био званично на челу ниједне организације или партије, већ од фебруара 1946. године, мање од шест месеци након повратка у домовину, важио за „великог човека“.
„Следеће године“, рећи ће ваш водич са ентузијазмом у гласу, „почеле су демократске реформе. Требало је само годину дана да их завршимо!”
„Демократске реформе“ су се састојале од низа процеса који су веома познати онима који су проучавали комунистичке режиме. Проведена је земљишна реформа и није била тако крвава као у суседној Кини, иако су многи земљопоседници били принуђени да побегну на југ. Неки од њих заузели су високе позиције у проамеричкој полицијској држави Сингман Ри. Главне индустрије, чије су темеље поставили Јапанци, национализоване су. Почео је прогон хришћана – многи од њих су убијени, остали су успели да побегну из земље.
Све се то дешавало уз минималан отпор становништва земље, које је за време јапанске окупације било одвикнуто од сваког учешћа у политичком животу и којим су Јапанци владали као грађани другог реда. Народ је био фасциниран оствареним сном о независности. Истовремено, врло мало њих је изразило било какво незадовољство озбиљним утицајем Совјетског Савеза на младу државу, јер су Совјети виђени као савезници, који се боре раме уз раме са Корејцима против омражених Јапанаца. Без сумње, главне идеолошке поруке севернокорејске државе нису биле толико просовјетске колико антијапанске. Како истиче историчар Брус Камингс, свака званична верзија тих догађаја почиње спомињањем страшне патње корејског народа под бруталним угњетавањем Јапанаца (са жељом за угњетавањем описаном као јапанска национална особина) и укључује опис антијапански устанак предвођен Ким Ил Сунгом. „Све ово сваком Севернокорејцу забија у главу старија генерација, која је уверена да свако млађи од њих једноставно не може да осети како је било борити се против Јапанаца 1930-их или Американаца 1950-их“, пише Цумингс. .
По први пут, Корејци су могли да осете шта значи у савременом свету бити део сувереног народа са сопственим језиком, историјом, културом – а сада и сопственом владом. Први конгрес Радничке партије Кореје одржан је 28–30. августа 1946. године. Управо се ти датуми могу сматрати данима стварног оснивања партије, моментом уједињења до тада разуђених малих прокомунистичких организација које су деловале у Северној Кореји у једну партију. Постоје четири главне фракције корејских комуниста које су Совјети „увезли” на север: емигранти који су раније живели у Манџурији, совјетски Корејци, јужнокорејски комунисти из Сеула и, коначно, герилске снаге Ким Ил Сунга. Временом су чланови прве три фракције почели да приговарају настајању култа личности Ким Ил Сунга и његове погрешне економске политике. Није изненађујуће што су убрзо страдали као последица политичких „чистки“, а на челу су остали само Кимови некадашњи герилски другови, што је постало предуслов за настанак јединственог идеолошког система фанатичног обожавања породице Ким.
9. септембар 1948. је званични датум стварања Демократске Народне Републике Кореје, чији је чело и центар била Радничка партија Кореје. Тиме је окончан рад привремене владе; Совјетске трупе и администрација напустили су земљу, преневши пуну власт на Радничку партију Кореје. Упадљиво је да се на изложби музеја не помиње совјетско присуство у раним данима постојања ДНРК. Све што је на било који начин повезано са страним утицајем, као што је Кимово чланство у Комунистичкој партији Кине, потпуно је избрисано из званичне историје земље. Нема ни једног помена о фракцијским сукобима или унутрашњим раздорима. Остаје, као иу другим музејима ове врсте, досадна похвала бриљантног инспиратора „свих наших победа“, који је апсолутно све урадио сам – Ким Ил Сунга.
До 1949. Ким је већ понео титулу „Великог вође“ или „Врховног вође“ (на корејском Сурјонг – реч из златних дана династије Гогурјео, када је Пјонгјанг био центар целог Корејског полуострва), што је шокантна и смела јерес у том делу света који контролише СССР и где се само Стаљин сматрао достојним тако нечега. Али то је такође био јасан симбол да Северна Кореја намерава да следи сопствени курс, а полуге стварне моћи више нису биле у рукама Совјета: по имену, то је била социјалистичка земља, али је у суштини била монархијски деспотизам.
* * *
Рећи да су после неког времена у Совјетском Савезу почели да жале што су довели Ким Ил Сунга на власт значило би ништа. Севернокорејски експеримент, који траје више од седам деценија, почео је као стаљинистички пројекат. Али убрзо је ДНРК, под вођством Кима, кренула својим, чак екстремнијим од планираног, путем, све више одступајући од правца који је прописао совјетски добротвор. И овај покрет траје до данас. Зашто се то догодило? Ким можда није толико дивио Стаљину и Совјетском Савезу као што верују историчари.
Наравно, Совјети су потценили лукавство, лукавост и сналажљивост Ким Ил Сунга – то је очигледно. Али нису могли да предвиде како би се идеје комунизма могле схватити у Азији. Баш као што се демократија која постоји у Јапану, Јужној Кореји или Тајвану значајно разликује од онога што видимо у Сједињеним Државама, азијски комунизам има своје карактеристике. Комунизам совјетског стила био је укорењен у утопијској жељи за социјалном и економском једнакошћу, а његов интернационализам („Радници свих земаља, уједините се!“) оправдавао је совјетску експанзију. Азијски комунисти – Мао Цедонг, Хо Ши Мин, Ким Ил Сунг – били су пре свега националисти. Они су у социјализму видели пут за превазилажење заосталости својих земаља у постколонијалном периоду, за ослобађање од дубоко укорењеног ропства. Социјализам је, према њиховом плану, требало да убрзано модернизује ове државе како би се придружиле кохорти развијених земаља, а да истовремено задржи национални суверенитет коме су тако жарко тежиле. А у Северној Кореји се ово схватање социјализма најјасније испољило.
Вероватно је да је Кимов национализам делимично био реакција на Стаљинов брутални третман према совјетским Корејцима. Током Великог терора 1930-их, Стаљин је наредио опозив свих агената Корејске Коминтерне и њихово погубљење, као и депортацију обичних совјетских Корејаца у Казахстан и Узбекистан као део етничког чишћења заснованог на чисто расистичком мишљењу које је било немогуће разликовати по појава Корејаца од јапанских непријатеља.
Али Ким је био потпуно зависан од Стаљина све до избијања Корејског рата. Сматра се да је највећа и најмонструознија лаж коју шири севернокорејска пропаганда тврдња да је Корејски рат започео Југ, који су подржале САД. Ова лаж у ДНРК се сматра светом истином, јер је камен темељац оправдања за легитимност самог постојања земље. Чак су и неки лево оријентисани Јужнокорејци веровали у ове лажи све до распада Совјетског Савеза; након чега су обелодањени архивски документи, посебно преписка између Ким Ил Сунга и Стаљина, која указује да је лидер ДНРК молио свог покровитеља да одобри и подржи офанзиву великих размера на југу и, штавише, потпуно „ослобођење“ југа полуострва.
Да ли је било провокација са стране Југа, друго је питање. Сингман Ри је тада дао много снажних изјава о својим јасним намерама да пошаље трупе у северну половину полуострва, уверавајући међународне медије да ће процес спасавања земље од комунизма трајати само неколико дана. У јуну 1950. године, неколико недеља пре него што је Север кренуо у офанзиву, војници севернокорејске војске који су двогледом гледали преко 38. паралелне демаркационе линије видели су високе америчке званичнике и војно особље на југу у званичној посети, који су као одговор такође зурили у север кроз двоглед. То је био јак аргумент у прилог чињеници да су припреме за напад са јужне стране биле у пуном јеку. Штавише, грађански рат – што је овај рат у суштини и био, али који историчари изгледа заборављају с времена на време – већ је имао џепове на југу крајем 1940-их у виду устанака разних левичарских група против репресивног полицијског режима Сингман Рхее, чија је мржња била веома раширена. (Ово ни на који начин није значило да би становништво Јужне Кореје више волело комунистичке поретке у стилу Ким Ил Сунга. А све изјаве јужнокорејских власти да је ове побуне подржавао Север никада нису добиле никакву потврду.) Уопштено говорећи, то нема никакву потврду. Није битно ко је започео Корејски рат. У том окружењу то је било неизбежно, а ако не тог јутра 24. јуна 1950. године, када је севернокорејска војска прешла 38. паралелу, онда би можда неминовно букнула неколико недеља или дана касније.
* * *
Стаљин није желео да пристане на општу офанзиву, јер би то у ствари било равно објави рата Сједињеним Државама, које су тада биле једина нуклеарна сила на свету. Сећања на бомбардовање Хирошиме и Нагасакија била су још превише свежа, а новоформирана Северна Кореја заузела је треће место у интересима СССР-а. Стаљин није много марио за њу.
Совјети су били свесни националистичких осећања Северне Кореје, њихових амбиција, које су биле све више иритантне, о чему јасно сведоче дипломатске депеше амбасаде СССР у Москви. Стаљин је неколико пута поновио своје „не“ Киму. Био је довољно софистициран политичар да не дозволи групи ултранационалистичких фанатика да га увуку у смртну битку са Сједињеним Државама.
Међутим, догађаји у свету приморали су Стаљина да промени свој став. Кинески комунисти су 1949. прогласили победу у грађанском рату који је избио убрзо након пораза Јапана у Другом светском рату. Под Маовим вођством, земља са највећом популацијом на свету, у непосредној близини и Северне Кореје и Совјетског Савеза, била је уједињена под црвеном заставом. Совјети су такође били у могућности да успешно тестирају сопствено нуклеарно оружје. Поред тога, обавештајни извештаји су указивали на то да Сједињене Државе нису имале никакве дугорочне стратешке интересе или планове у вези са Корејским полуострвом. То је значило да је Американцима очигледно било више стало до ове подељене земље него СССР-у. Стаљин је веровао да Сједињене Државе неће одговорити на „ослобођење“ Југа – на исти начин као што би он сам, у недавној прошлости, разматрао могући сценарио да цело полуострво дође под америчку контролу. На крају, попуштајући Кимовим упорним јадиковкама, Стаљин је дао зелено светло за офанзиву.
Ким је уверавао Стаљина да ће се рат завршити бриљантном победом за три дана. Тврдећи то, он се ослањао на сопствене обавештајне податке (нема сумње да озбиљно искривљују стварну ситуацију из идеолошких разлога), описујући страдање народа Јужне Кореје под петом бруталног војног диктатора којег су сви мрзели. Претпостављало се да ће јужнокорејски сељаци, када угледају борце Корејске народне армије, одмах бацити српове и узети пушке, укључивши се у оружану борбу против својих угњетача.
Први део ових извештаја је можда био тачан. Међутим, масовна побуна коју је Ким очекивао када је замислио процес „ослобођења“ никада се није материјализовала. Оно што је планирано као тродневни блицкриг претворило се у дуготрајни трогодишњи рат. Север је, у свом очајничком покушају да прекроји сопствену историју, инсистирао да је рат био и ослободилачки рат и рат који су покренуле Сједињене Државе. Званично се зове „Велики отаџбински ослободилачки рат“, што не може а да не изазове питања за особу здравог разума. Ако се ДНРК једноставно бранила од напада спољног непријатеља, како би овај рат могао бити „ослободилачки“ рат? И како је овај „ослободилачки“ рат постао „победнички“ ако због тога није било могуће „ослободити“ јужни део полуострва, а све је остало у потпуно истом стању какво је било и пре почетка рата ?
У почетку је Север јасно победио. До тренутка када су трупе УН-а предвођене Американцима интервенисале у септембру 1950, на велико изненађење и Кима и Стаљина, напредовање Севера према југу било је толико успешно да је преузео контролу над 95 одсто полуострва. Корејска народна армија је била знатно супериорнија по снази од војске Републике Кореје (званични назив Јужне Кореје), пошто је већина њених бораца била прекаљена у борби у недавном кинеском грађанском рату, где су се борили заједно са кинеским комунистима. Да се Сједињене Државе нису умешале, рат би највероватније ту завршио и цело Корејско полуострво би било под влашћу династије Ким Ил Сунг.
Заиста, улазак САД на сцену био је изненађење за Ким Ил Сунга. Али ово је био врхунац макартизма у Сједињеним Државама са његовим ловом на „црвене вештице“. Интервенција Вашингтона коју су одобриле УН у овом рату, који је у историји САД постао познат као „Заборављени рат“, постала је увод у потоње погубне покушаје Сједињених Држава да „спрече ширење комунизма“, као што је рат у Вијетнаму. У року од неколико недеља, трупе УН, које се углавном састоје од војске САД и Јужне Кореје, потпуно су промениле ситуацију. Руководство Северне Кореје било је принуђено да напусти Пјонгјанг и да се повуче близу границе са Кином. У паници, Ким је молио Маоа да баци Народноослободилачку војску Кине у битку. Мао је, подсећајући на допринос Кореје у кинеском грађанском рату 1947, брзо пристао, обавестивши Стаљина тек накнадно, што се показало као изненађење за генералисимоса. Ким Ил Сунга је понижавајуће гурнуо у страну кинески генерал Пенг Дехуаи, који је показао мало поштовања према корејском лидеру и нереду до којег су његове активности довеле. У року од две недеље, комбинована кинеско-корејска војска је отерала непријатељске снаге иза 38. паралеле, али су Кинези јасно ставили до знања да немају намеру да се крећу даље на југ. Ипак, до новембра северњаци су поново заузели Сеул. (Кинеска помоћ није потпуно избрисана из званичне севернокорејске историје, иако је њен значај свакако умањен.)
Генерал Даглас Макартур, тадашњи врховни командант УН, одговорио је на улазак Кине у рат тако што је наредио да цело горње полуострво, од 38. паралеле до реке Јалу која се граничи са Кином, постане пустиња. Американци су опустошили већи део Северне Кореје масовним бомбардовањем, починивши безброј ратних злочина: уништавајући бране, изазвали су огромне поплаве цивилних објеката и исцрпљивање залиха воде за пиће; осим тога, користили су напалм за уништавање цивилног становништва. Усред све ове бруталности, савезничке снаге јужно од Сеула успеле су да се прегруписају и узврате. Поново су заузели Сеул почетком априла, а убрзо су америчке копнене трупе поново прешле 38. паралелу, али овога пута нису напредовале довољно на север. Затим, скоро годину дана након почетка рата, борбе су се поново концентрисале око 38. паралеле, а рововске борбе у духу Првог светског рата настављене су још скоро две године, све до потписивања Споразума о примирју средином 1953. којима је линија разграничења између севера и југа остала готово иста каква је била пре почетка крвопролића. Рат, који је однео милионе живота корејских, кинеских и америчких војника и корејских цивила, оставио је огроман број рањених, и на крају се показао као бесмислена трагедија. Као да се наглашава апсурдност овог рата, мировни уговор никада није закључен. Две Кореје су и даље формално у стању сталног рата.
* * *
Данас можете посетити Демилитаризовану зону (ДМЗ) која се протеже на 241 километар. Назив, очигледно, нема везе са реалношћу, јер је то пре најнаоружанија граница на свету, са минским пољима са обе стране и легијама војника на сталној дужности. Можете ићи на екскурзију до села Панмунџом, где се налази Заједничка зона безбедности и где је потписан Споразум о примирју. У њему војници обе Кореје стоје један наспрам другог између две плаве зграде у којима се одржавају дипломатски састанци представника влада ДНРК и Републике Кореје. Ваше искуство са Заједничком сигурносном зоном ће се очигледно прилично разликовати у зависности од тога са које стране је посетите. Ако сте са југа, обично ће то бити туристички пакет који почиње у Сеулу, и сигурно ћете осетити велику драму и дубоку параноју са којом се Јужнокорејци опходе према својим северним суседима. Учесници излета биће детаљно и стриктно упућени и приморани да потпишу посебан документ, према којем се туристи одричу било каквих потраживања у случају могућих повреда или чак смрти услед деловања непријатељске стране. (Након обиласка, овај документ ће вам бити враћен као успомена.) Јужњаци су озбиљно забринути да би један неопрезни потез туристе могао да прекине вишедеценијско примирје. Америчка војска, стационирана у својој бази поред својих јужнокорејских савезника, упозорава вас да не показујете и не машете на севернокорејске војнике са друге стране линије поделе (иако оног дана када сам био тамо, на улазу у Панмунгак - а зграда на севернокорејској страни – на дужности је био само један војник). Страхују да би туриста који маше могао да буде фотографисан са севернокорејске стране, а затим фотошопиран тако да се поздравни талас претвори у подигнути средњи прст и послужи као изговор за даље нападе на Јужну Кореју. Туристима је речено да стану у уредан ред, гледајући право у правцу Северне Кореје, са озбиљним лицем и рукама са стране, које се могу подићи за фотографисање само када им се да посебан сигнал.
Комично, излети са севера се одвијају у много опуштенијој атмосфери. Наравно, ових туриста је много мање – бићете потпуно сами ако не идете у групи. Такође је знатно мање војника који чувају границу који ће вам запасти за око. Аутобус ће вас оставити на киоску са сувенирима, а након што обавите куповину, биће вам додељен војник, који ће бити и водич и чувар. Он ће вас мирно одвести до Музеја мира ДНРК, реконструисаног павиљона у коме је 27. јула 1953. потписан споразум о примирју и који је пример како су изгледале куће у Панмунџому када је то било обично село. Овде ће ваш водич чувара суморно препричавати догађаје који су довели до и окончали рат. То ће бити севернокорејска верзија, према којој је земља постала жртва, коју су амерички агресори против своје воље увукли у ову конфронтацију. Причаће вам и о победи у овом рату. На крају обиласка бићете одведени у Заједничку безбедносну зону, где можете да се смејете, машете и показујете на јужнокорејску страну колико год желите.
У све три посете ДМЗ са севернокорејске стране никада нисам видео ниједног војног човека на јужнокорејској страни. Заиста, осим малог броја стражара Корејске народне армије обучених у врећасте смеђе униформе (могу да замислим какву завист осећају према модерним униформама које носе њихова јужњачка браћа, са панталонама стегнутим до чланака), тамне сунчане наочаре и црно-беле шлемови), на територијама северно од линије разграничења практично нема никога. Ово ми је било изненађујуће, јер документарни филмови који говоре о корејском сукобу обавезно укључују сцене снимљене овде у којима се војници зараћених војски суочавају једни с другима. Ово има за циљ да драматично истакне текућу поделу полуострва. Овакви снимци су дали повода Билу Клинтону, тада актуелном америчком председнику, да каже да је „ДМЗ најстрашније место на свету“. Цео свет током његовог председниковања је вероватно био мало мање страшан него сада. Оно што тренутно заиста забрињава у вези са ДМЗ је ратоборна, агресивна реторика коју користе обе стране.
Једном сам питао свог севернокорејског водича зашто војска никада није виђена на јужној страни линије разграничења. „Појављују се само када стигну туристи“, одговорила је са осмехом, „исто се дешава и на нашој страни. Када одете, војска ће отићи.”
Када сам путовао у ДМЗ из Сеула, приметио сам неке јасно севернокорејске производе у сувенирници, као што су соју боце. А на северној страни, једном сам видео војника како пије империјалистичко пиће кока-колу из алуминијумске лименке. Упоређујући ова запажања, дошао сам до закључка да су, највероватније, обе стране пронашле начине да воде нелегалну, али обострано корисну прекограничну трговину. Оно што је некада било само важно место за преговоре две земље о постепеном међусобном помирењу (ако не о пуном уједињењу, онда бар о мировном споразуму), временом је постала туристичка атракција.
* * *
Јединство свих политичких система је, у већој или мањој мери, засновано на идеји заједничког непријатеља, чије присуство игра важну улогу у формирању националног идентитета. У Сједињеним Државама тај непријатељ су били комунисти, које су недавно заменили радикални исламисти. У левичарским диктатурама Другог светског рата током Хладног рата, идеја о постојању унутрашњих непријатеља (оних грађана који изгледају као сви остали - као ја и ви - а заправо су агенти непријатеља, инфилтрирају се друштво како би га уништили изнутра) био је један од главних митова на основу којих се градила параноидна свест која уједињује народе и против кога се у сваком тренутку могла подићи оптужница. Ово је коришћено за успостављање потпуне контроле над становништвом под слоганом да се обезбеди заштита народа: та апстрактна маса која, у севернокорејској терминологији, персонификује „монолитно јединство у постизању једног циља“.
Са изузетком Ким Ил Сунга и његових колега герилских бораца у Манџурији, највећим делом остали оснивачи севернокорејске државе били су универзитетски образовани мушкарци и жене на чије су интелектуално формирање утицала канонска дела о социјализму. Већина је живела у иностранству у младости и стога је имала тенденцију да комбинује разуман степен национализма и космополитизма у својим погледима и уверењима.
Након што је Хрушчов разоткрио Стаљинов култ личности 1956. године, талас сличних кампања дестаљинизације захватио је совјетски блок, у којем су многи локални лидери који су се опортунистички моделирали по угледу на генералисимоса смењени са високих позиција и добили подршку народа. Ово је оживело већ недостајуће фракције Радничке партије Кореје, у које су се могли групирати и совјетски Корејци и Јангани (Кинески Корејци), и супротставили су се растућој деспотској природи владавине Ким Ил Сунга. Године 1956. ове непријатељске фракције подигле су оптужницу против Кима и покушале да га уклоне са власти у ономе што је постало познато као Августовски инцидент.
Ким је осетио промену расположења и знао је шта да очекује – Хрушчов га је позвао у Москву на батине, а током овог путовања унутрашњи непријатељи су планирали напад на Кима, који је требало да се деси на Другој седници Трећег пленума Централног комитета. Радничке партије Кореје.
Велики Вођа је имао разлога за забринутост. Манџурска фракција, коју су чинили Кимови герилски другови, била је у бројчаној мањини у Политбироу. Штавише, совјетске и Јанганске фракције су придобиле подршку својих моћних покровитеља - руководства земаља - од којих је релативно слаба ДНРК и даље зависила финансијски, политички и војно. Знаци предстојеће завере били су злослутни.
По повратку из Москве, Ким није губио ни секунду. Нашао је разлог да планирани пленум одложи за месец дана, а то му је дало времена да припреми одговор и формира армију својих присталица у ЦК застрашивањем, уценама и подмићивањем. Када је конгрес коначно отворен и фракције непријатељске према Киму напале су га оптужбама – да гради култ личности, ствара полицијску државу, концентрише партијску и државну власт у једној руци и наглашава развој тешке индустрије, што је довело до масовног гладовања у сељачких сеоских крајева – извиждала их је већина чланова ЦК.
Просовјетске и прокинеске фракције су потом сломљене и „очишћене“ од партијског руководства у наредне две године. Функционери који су их заменили на високим положајима бирани су међу бившим партизанима који су се заједно са Ким Ил Сунгом борили у Манџурији и били доказани улизици. Ови људи су видели будућност Северне Кореје управо онаквом каква је ова земља сада. За разлику од својих претходника – интелектуалаца оданих идејама марксизма-лењинизма – представници нове политичке елите, формиране од грубих и грубих бивших бораца, тешко су се могли похвалити чак ни основним образовањем, многи од њих су једноставно били неписмени, а њихов поглед на свет био је у супротност космополитизму својих претходника — представљали ставове обичног сељака. Уместо да ову ситуацију доживе као штетну и срамотну, идеолози и интелигенција ДНРК су је одобрили, поздравили су сав овај примитивизам као свеж ветар невиности, детиње доброте и чистоте, који су тако својствени свим Корејцима. Примитивне емоције и квасни патриотизам заменили су софистициране интелектуалне конструкције дијалектичког материјализма и рационалног дискурса – због чега је интелектуално осиромашење карактеристично за Северну Кореју до данас.
Крајем педесетих година прошлог века на великој сцени комунистичког света одиграла се још једна драма – кинеско-совјетски раскол. У то време, две различите врсте комунизма биле су доминантне у две црвене суперсиле. Совјетски Савез је постао релативно отворен и либералан након Стаљинове смрти, а маоистичком Кином је доминирао дух бескрајне идеолошке мобилизације и самопожртвовања у име великог вође са слепом оданошћу својој ствари. Северна Кореја, новомодернизована источноазијска земља у којој је поштовање ауторитета државе била укорењена карактеристика конфучијанске традиције, била је културно много ближа Кини него Совјетском Савезу и делила је сличне националистичке тежње. У развијању сопственог јединственог бренда социјализма, Ким Ил Сунг је у великој мери позајмио од Мао Цедунга, избегавајући притом утицај релативно либералне културе пост-Стаљиновог СССР-а. Иако су односи са Стаљином били тешки, генералисимус је остао нека врста узора за Кима, а многи елементи стаљинизма остали су до краја његове владавине.
Бар у једној ствари Ким је на крају надмашио свог ментора - у лукавству и лукавству. Када су кинеско-совјетски односи почели да се погоршавају, уместо да заузме страну, Северна Кореја је почела да користи овај расцеп између суперсила за очигледну корист. Кимова тактика је била да натера ове силе да се такмиче једна са другом, покушавајући да угоди сваком од њих и на тај начин добија помоћ од обојице, али на крају не заузима ниједну страну. У унутрашњој политици, ДНРК се удаљила и од СССР-а и од Кине, развијајући сопствену ултранационалистичку идеологију, која је постала позната као џуче.
Нова елита није имала ни интелект ни практично искуство да води државу која је још увек била у развоју. Међутим, имала је један квалитет, који је у светлу „августовског инцидента“ постао једини важан у овој земљи, где су истребљени апсолутно сви облици и видови политичке опозиције: беспоговорна послушност, безусловна приврженост Великом Вођи.
* * *
Пошто сам се поклонио, ставио сам наочаре за сунце и отишао да боље погледам елементе композиције Великог споменика на брду Мансудае који ми се највише допадају: две скулптуралне групе са обе стране статуа вођа. Прва је посвећена оружаној борби против Јапанаца, која је довела до формирања државе, а друга приказује тријумфалну изградњу социјализма и војника који гази америчку заставу. Ови фрагменти, за разлику од Кимових статуа, рађени су са мукотрпном пажњом према детаљима, и упркос њиховој привржености много омаловаженим канонима социјалистичког реализма, било је нечег лепог у начину на који су преносили осећања упорности, наде и беса изражена на лица војника, радника и сељака, чији су ликови чинили ове рељефне групе; природност композиције наглашавала је њену целовитост, истовремено омогућавајући посматрачу да осети стање борбе и види пластично кретање сваке појединачне фигуре.
Зашто се ови обожени Кимови смеју? Окренувши им леђа, можете видети исто тако грандиозно пространство; његову величанственост наглашавају стрмо спуштене степенице, од којих се свака мора савладати да би се из ужурбане улице испод подигла до самог подножја статуа. Пред вама је урбани пејзаж - поглед на једну од главних улица Пјонгјанга, која се протеже преко реке Таедонг. Али Кимови се смеју не само идиличној сцени престонице која их окружује, већ и другом споменику који се налази на другој страни реке Таедонг.
Ако вам вид није јако оштар, можда ће вам требати двоглед да бисте добро погледали овај споменик, јер се испред њега налази велики зелени парк од око један и по хектар, који се претвара у нешто мањи трг на коме се окупљају митинзи и мисе. одржавају се плесни догађаји. Три симбола направљена од гранитних блокова су центар Оснивачког споменика Радничке партије Кореје. Чекић симболизује радничку класу, четка симболизује интелигенцију (јединствени допринос Северне Кореје иконографији међународног социјализма, а „интелигенција“ овде укључује и „беле оковратнике“), срп симболизује радно сељаштво. Овај троједини симбол у дну је окружен прстенастом конструкцијом, такође од гранита, на којој се види бронзани натпис који гласи: „Живела Радничка партија Кореје, организатор и вођа свих победа Корејаца људи!" Као што је типично за сву монументалну архитектуру и скулптуру у ДНРК, бројеви и величине имају важно симболичко значење. Тако је гранитни прстен направљен од 216 блокова, а унутрашњи пречник му је 42 метра: Ким Џонг Ил је рођен 16. фебруара 1942. године. На кружној основи испод споменика налази се рељеф од седамдесет метара, који симболизује 70. годишњицу Радничке партије Кореје, ако се њено оснивање сматра сумњивим датумом формирања Уније за збацивање империјализма, за коју се верује да је организовао четрнаестогодишњи Ким Ил Сунг у Манџурији. Споменик је са обе стране окружен двема стамбеним зградама у облику црвених застава, на њиховим крововима је слоган на корејском: нешто попут „100 битака, 100 победа“, преведено на европске језике као „Свеосвајајуће. ” Споменик је једно од последњих дела монументалне скулптуре у Пјонгјангу, откривено 1995. године у знак сећања на педесету годишњицу оснивања Радничке партије Кореје.
Ако поново скренете ка Кимовим статуама, десно од Великог споменика, на брду Мансудае, видећете кратку стазу до високог споменика Чолима, који чини још једну радијалну греду у замишљеној мрежи централних улица Пјонгјанга. Чолима је крилати коњ, слика која игра важну улогу у источноазијској митологији. Кажу да овај коњ лети тако брзо да ниједан смртник не може да га јаше.
Споменик је отворен 1961. године у част покрета Цхоллима, који је настао три године раније. Ово је било време великих чистки и растућег национализма, а Ким је усвојио још једну стаљинистичку иницијативу. Позајмио је идеју покрета Стаханов, дајући му корејско лице. Он је то учинио пркосећи непријатељским фракцијама које су се усудиле да изразе огорчење због Кимовог наглашавања развоја тешке индустрије на рачун изгладњелог сељаштва који је чинио већину становништва земље.
Покрет Чолиме је имао за циљ да подстакне индустријске раднике да премаше преамбициозне планове производње радећи у две смене и једући храну лошег квалитета, и да мобилише студенте и канцеларијске раднике да „волонирају“ своје време и енергију како би помогли људима да остваре ове планове. Упркос преувеличавању резултата, Цхоллима покрет је резултирао прекомерном производњом неквалитетног производа, који је на брзину направила потпуно неквалификована и преоптерећена радна снага. Концепт „брзине Цхолим“ ушао је у севернокорејски језик као симбол промашеног економског модела који даје предност брзини и количини у односу на поузданост и квалитет. У 2014. години, због немара грађевинских радника који раде даноноћно, урушила се новоизграђена стамбена зграда у престоници (погинуло неколико становника). Кућа је изграђена као део нове кампање „Корејска брзина“, коју је започео други Ким.
 
Поглавље осмо
Након јутарњег обиласка споменика, током којег нисмо срели ни душу, кренули смо у потрагу за људима. Недеља је званични празник који је одобрен свим Севернокорејцима, а пошто је напољу веома загушљиво, водени парк Мансу, који је отворен уз велику помпу у новембру 2013., апсолутно је препун одушевљених становника Пјонгјанга који желе да се мало расхладе.
Због своје величанствености, величине и броја активности у понуди, овај парк би могао да буде место које би сањао да посети сваки десетогодишњи школарац у било којој земљи на свету. У фоајеу нас је дочекала воштана статуа Ким Џонг Ила постављена наспрам панорамске слике пешчане плаже. Приказан је са широким осмехом на лицу, носи своју препознатљиву каки јакну, високе потпетице и помпадур фризуру. После ритуалног наклона овом оперетском лику, натерао сам се да се осмехнем и покушао да подигнем камеру да направим фотографију, али Ро је брзо махнуо рукама испред мене: „Нема фотографија, нема фотографија!“ Па, бар неко има укуса да схвати праву вредност ове ружноће.
На површини од петнаест хектара, упоредивој по величини са дворским парком, налази се безброј унутрашњих и спољашњих тобогана разних величина и облика, укључујући и стрме који вам дају осећај слободног пада када јурите доле. сплав на надувавање са гомилом која окружује атракцију.поздравља вас. Око отворених базена полако тече вештачка река, чије споро кретање вам омогућава да пливате сами или на душеку на надувавање, гледајући сву ову готово биоскопску екстраваганцију. Ро је купио улазнице на благајни и потом нас одвео до свлачионице, која по уласку одмах открива једки смрад неопраног дупета. Упркос спољашњим знацима луксуза којима обилује данашњи Пјонгјанг, тоалет папир је и даље реткост у целој земљи, као и топла вода, која тако јасно утиче на личну хигијену. Трудећи се да не дишем, скинуо сам се што је брже могуће, стрпао је кључем у ормарић и навукао купаће гаће. После тога сам појурио под туш.
Затим смо кренули до једног од базена. Човек нас је пратио потпуно гол, очигледно мислећи да ће се тако вратити у свлачионицу. Очигледно је био дубоко замишљен, можда потпуно изгубљен у себи и изгубљен, јер је тек након што се нашао скоро усред воденог парка препуног људи, а сви око њега изненађено зурили у њега, изненада је схватио својој ситуацији, окренуо се и појурио назад под туш.
„Можда тражи жену“, нашалио се Александар. Ро се удвостручио од смеха. Без сумње, ова епизода се показала као нешто најсмешније што му се догодило у последње време.
Нас троје, једини странци у овом огромном парку, били смо нека врста бесплатне стрип-шоу за кикоћене Корејце. Ако сте странац, будите спремни да свуда у Северној Кореји буљите у вас. Ускоро ћете научити да је игноришете, али је мало вероватно да ћете успети да се у потпуности навикнете на то. Апсолутно сви буље у вас, али само ретки су спремни да направе бар корак ка вама да би разменили бар коју фразу. Чешће него не, они које заиста занимају детаљи мојих путовања у Северну Кореју питају да ли бих могао да разговарам са обичним људима. Контакти локалног становништва и странаца, благо речено, нису добродошли, многи од њих се једноставно плаше било какве комуникације. Међутим, главна ствар која изгледа да омета ове контакте је осећај стидљивости или, очигледније, недостатак знања било којег другог језика осим корејског.
* * *
Алек, који није умео да плива, отишао је са Мин и Ро у један од ресторана брзе хране у парку да поједе нешто, остављајући Александра и мене да сами истражујемо место. Седећи у сувој сауни, која је и поред свих уобичајених здравствених и безбедносних прописа за такво место имала и велико купатило за бебе у коме су се прскале мајке и њихови малишани, зурили смо кроз отворен прозор у један од затворених базена.
"Видиш ли овог човека?" – упитао је Александар показујући на старијег човека који је шетао ивицом базена, прекрштених руку на леђима. Био је у купаћим гаћама, али потпуно сув и ни са ким није комуницирао. Уместо тога, ходао је напред-назад, тихо гледајући шта се дешава око њега. „Свуда видите овакве мушкарце. Научићете да их приметите након неког времена. Дуго сам га посматрао. Не плива, не забавља се, не ради баш ништа. Његов посао је да гледа около, посматра људе и онда све пријави.”
„Можда не посматра све људе“, шапнуо сам, „већ само једну особу или одређену породицу.“
"Управу си. Можда га нећу ни видети."
Повибу је Министарство државне безбедности, владина агенција која изазива страх код свих Севернокорејаца. Задатак њених запослених је да истражују злочине политичке природе. Они могу одвести вас и целу вашу породицу усред ноћи без упозорења.
Према ономе што смо видели, овај човек би могао бити такав агент. Али могао би да испадне и приватно обезбеђење. Богати људи су свуда.
„Знате ли колико коштају наше улазнице?“ – упитао је Александар. Нисам то знао, али сам био сигуран да је за нас то џепарац, а за просечног Севернокорејца вишемесечна плата. Па ипак, парк је препун људи. Сигурно је да су многи од њих добили улазнице за предузећа као подстицај. Али свакако не сви. Нешто раније, чекајући свој ред на једном од тобогана, приметили смо да је једна породица у пратњи личног обезбеђења прошла поред нас до предњег реда. Очигледно су доплатили ВИП услугу да не би унизили своје достојанство док стоје у општим редовима са лумпенцима.
Јутрос, на путу за брдо Мансудае, Алек је тражио моју дозволу да постави моје фотографије и видео записе на веб страницу коју води да промовише Тонгил Тоурс. „Ово би могло помоћи привлачењу нових купаца следеће године“, рекао је он. Без оклевања, пристао сам.
"Да ли сте сигурни у своју одлуку?" Александар ме је питао када је Алек био предалеко да нас чује.
Одговорио сам да, да будем искрен, нисам размишљао о томе. Александрове очи залетеше. Очигледно су му се неке мисли вртеле у глави. Али сауна је била препуна људи. Ко зна да ли нас потајно прислушкују? Климајући главом, ћутке смо се међусобно договорили да је боље да овај разговор наставимо на безбеднијем месту.
Попели смо се напоље до једног од плитких базена. Бука вештачког водопада заглушила је наше гласове.
„Рекао сам Алеку да не желим да се моје лице појављује на фотографијама“, рекао је Александар. – Већ сам много пута долазио у ову земљу. И са различитим... циљевима. Али ја сам разуман момак. И не желим да стварам лажан утисак о себи."
"Шта мислите? Коме да оставим лажан утисак?"
Александрове очи су поново почеле да блистају. Након што се уверио да никог нема у близини, рекао је: „Не желим да се чини да... на било који начин одобравам ово што се овде дешава. Мислим, не волим овај режим."
Имао је разлога за бригу. Неки странци постају апологети система који влада у ДНРК. На свом првом путовању у Пјонгјанг 2012. године, приметио сам гојазног Шпанца како седи два реда испред мене у авиону. Показао је на фотографију Ким Џонг Ила у новинама „Тхе Пионгианг Тимес” и са пеном на устима избезумљено доказао нешто јадном тихом човеку који је седео поред њега. Негде у стомаку осетио сам страх. Сетио сам се да се његово лице појавило у документарном филму „Кимови пријатељи“ из 2006. Филм је био посвећен путовању странаца у Северну Кореју у организацији Корејске асоцијације пријатељства (КАФА), прокорејске структуре чији су чланови били људи из целог света.
Био је то Алехандро Цао де Бенос де Лес Перез, председник Ринг Роад. Алехандро је дуги низ година био званични западни представник владе ДНРК, што би требало да помогне привлачењу страних гостију на путовања која организује. У ствари, он увелико преувеличава своје везе са овом земљом. Хвали се титулама које му корејска влада никада није доделила. Алехандро се хвали да је добио почасно држављанство Северне Кореје и пасош као држављанин те земље. „То је немогуће“, насмејао се мој водич на једном од путовања када сам му рекао о томе. Ипак, често успева да обмане наивне туристе који верују у ова очигледна претеривања и отворене лажи и да их убеди да се до Северне Кореје може доћи само обилазницом (што очигледно није случај) или да Кружни пут може да пружи неке додатне могућности, на пример, приступ местима на која је обичним туристима забрањен улазак.
У филму „Кимови пријатељи” ова ексклузивна „прилика” било је обавезно учешће чланова туристичке групе у пропагандној демонстрацији испред споменика уједињења у улици Тонил – морали су да марширају заједно са гомилом Корејаца. Али оно што више забрињава је то што филм приказује огроман број примера понашања који се могу описати само као социопатски. Још ревноснији у својој привржености режиму Ким Џонг-уна од најватренијих севернокорејских пропагандиста, Алехандро је отишао толико далеко да је једном упао у хотелску собу једног од новинара који је учествовао на путовању које је он организовао и – да велика срамота корејских водича који су пратили групу - разбио му камеру и лаптоп јер је имао опсесију да овај новинар жели да користи своје материјале да критички покрије живот у ДНРК. Чланови других путовања које је организовао ЦАД известили су да би, ако би неко урадио нешто што је Алехандро сматрао увредљивим или на други начин наљутио (а то је захтевало и најмањи изговор), запретио депортацијом или да ће се пријавити „следбеницима“, користећи своје „контакте“ у апарату државне безбедности.
Упркос томе што се хвалио да је „инсајдер“ у ДНРК, никада нисам срео Севернокорејце који су волели Алехандра и који су истински ценили његове активности, наводно усмерене на добробит земље. Политички систем ДНРК је, на крају крајева, етнички затворен у својим идеолошким основама, ни на који начин није намењен да га странци перципирају. Зато туристи не треба да се плаше да ће им неко испрати мозак, или још више покушати да их „преобрати у веру“. Сваки локални становник ће вам рећи да су њихов политички систем створили Корејци и само за Корејце. Изненађујуће, ова тачка је Алехандра стално измицала - он увек говори о земљи у првом лицу множине, као да је део корејског народа. Овакве лудорије очигледно иритирају саме грађане ДНРК, који због трауме колонијалне прошлости самоуверено одбацују идеју да би неки странац могао да говори у њихово име. Када Севернокорејци виде неког аутсајдера који папагаји сву глупост званичне пропаганде, они могу и треба јасно да виде колико апсурдно смешно и фанатично изгледа њихов политички систем.
* * *
Постоји ли осећај неповерења према Алеку иза Александровог страха да би његов идентитет могао бити искоришћен у пропагандне сврхе, и иза његовог одбијања? Размишљајући о томе сада, схватам да је Алек често бирао да избегне даљу дискусију када смо, у нашим полушапатом, Александар и ја изражавали превише критичност према севернокорејској политици или смо отишли предалеко у подривању наших домаћина и расправљајући о њиховим приватним животима и уверењима. Мислим да је ово нека врста професионалног дистанцирања.
Наравно, Алек није иста особа као Алехандро. Његов став сугерише да је његова улога дуалистичка – он је и организатор путовања и његов учесник. То га чини, с једне стране, једним од нас, а с друге неким „споља“.
Све западне туристичке компаније које организују путовања у ДНРК принуђене су у исту невољу. На крају крајева, они продају производ који многи сматрају неприкладним. Као и Корио Тоурс, Алеков Тонгил Тоурс наглашава важност личне комуникације у ублажавању негативних ефеката изолације коју је земљи наметнула међународна дипломатија. Ова политика међународне заједнице, тврди Алек, само погоршава положај народа Северне Кореје, који већ пати због поступака њихове владе. У разговору, Алек често постаје веома страствен бранилац онога што он назива „нијансирано разумевање“ Северне Кореје.
Ни Александар ни ја не поричемо да је Алек у праву у вези овога. Али било је тренутака када га је та страст одвела предалеко, и чинило се да је у својој емпатији постао ближи нашим домаћинима него нама, издајући своју „намерну наивност“ – једину чудну фразу којом могу да опишем његов однос према Северној Кореји. . А наивност, намерна или не, може бити опасна. Свака комуникација мора имати своја ограничења.
* * *
Али нешто друго се дешавало између Алека и Александра - размена погледа, неко шапутање. Сада, када смо Александар и ја, рекло би се, сами под овим бучним водопадом, питала сам га шта ми измиче у њиховој вези. Лице му је попримило стидљив, глуп изглед.
„Добро, извини, хтео сам да ти кажем нешто раније, али сам се плашио да ће водичи случајно нешто чути. Иако су, вероватно, већ свесни – сигуран сам да су били детаљно упућени пре нашег доласка, могли су све да сазнају, али... ипак... – Александар се мало одмакне и настави: – Пре две године , мој универзитет је учествовао у програму размене. Било је строго незванично, нико о томе није гласно говорио нити је то било где најављивао: Француска се држи политике санкција, па би, ако би нешто процурило тамо где није требало, избио огроман скандал. Ипак, програм је спроведен. Неколико Севернокорејаца је дошло на наш универзитет у Француској, а ја сам био један од десет студената који су отишли да студирају овде на Универзитету Ким Ил Сунг.
Био сам једноставно задивљен. Никада нисам чуо да је било који странац студирао овде. Мислио сам да је наша мала група прва. Питао сам колико дуго је студирао овде.
„Програм је трајао месец дана“, одговорио је, „као и сада. Али разлика је била у томе што сам имао СТУДЕНТСКУ ВИЗУ. Живео сам у студентском дому, а пошто виза НИЈЕ ТУРИСТИЧКА, нисам био у пратњи водича. Могао сам да лутам где год сам хтео. Једног дана сам отишао у шетњу и пет сати ходао по граду без ичега.”
„Да ли је неко покушао да те заустави? – упитала сам неповерљиво и са осећајем благе зависти.
"Не. Могли су - многи су ме гледали као да сам ванземаљац - али нико ништа није покушао да уради. Нико није рекао ни реч... Па можете да замислите колико ми је тешко на овом путовању - да будем стално под присмотром, где год да идемо. Последњи пут када сам био овде, могао сам да идем скоро свуда сам. Али сада сам могао да се вратим овде само кроз овај програм са Алеком.”
„И ниси ништа рекао Мингу о овоме?“
"Не".
„Али без сумње би требало да знају. Такве ствари овде не могу бити тајне.”
„Можда“, рекао је Александар. Он је бојажљиво спустио поглед негде. "Али сада само желим да будем мало опрезнији."
Ово је све веома чудно. И постаје још чудније. Штавише, није толико чудно место, већ људи – и то не толико мештани, колико туристи који овде лете својом вољом. Посебно људи попут нас - мољца који лете ка пламену, фасцинирани његовом мистеријом.
* * *
Враћајући се касно увече у хотел, ухватила сам се у чудној мисли. Александров посебан опрез, његова очигледна невољност да се открије у присуству наших водича – све нас је то навело да се запитамо: да ли је на овом путовању имао неке друге циљеве које није желео да подели ни са ким, укључујући Алека и мене. Да ли је он заиста овде чисто својом вољом и ни од чега не зависи? Тајанствени човек света.
Можда сам постајао параноичан.
У принципу, нема ништа изненађујуће ако, на таквом месту, полако уроните у слично стање. То ћете почети да примећујете чак и на таквим наизглед безазленим местима као што је водени парк. Овде је скривена параноја уткана у ткање свакодневног живота. Приметио сам то, али нисам сигуран да ли су и сами Корејци тога свесни или су стекли апсолутни имунитет. Након што је прошле године посетила Хавану, уметница Таниа Бругуеира ми је рекла да Кубанци сада живе у ономе што она назива Страхом 2.0. Већ две-три генерације рађају се и одрастају у атмосфери страха који је, чини се, већ дубоко ушао у њихов ДНК. (Најскорије, у Будућност је историја: Како је тоталитаризам поново освојио Русију, Маша Гесен је описала сличан еволутивни процес усађивања страха готово на генетском нивоу током неколико генерација, страха који наставља да задаје бол становницима читав простор бившег Совјетског Савеза: како живе под њим и њихови потомци.) Параноја утиче на свакодневни живот. Толико дубоко продире у најситније детаље свакодневног живота да ћете научити да вешто уочавате и тумачите оно што се свакодневно дешава. Овај утицај је био веома приметан данас у воденом парку, када су сви зурили у нас, али нико није покушавао да ступи у интеракцију са нама из страха од могућих последица. Уосталом, ниједном странцу се не може веровати. Ово је било дубоко у позадини чак и Мине, која је изгледала прилично прогресивна и отворена с обзиром на њена животна искуства. Чак је и Минг имао своје црвене линије.
* * *
Мин је дете интрига. Севернокорејци странцима често делују као нека врста мистичне фигуре, али, истина, из више разлога, овај став је такође контраинтуитиван. Постоје озбиљне културолошке разлике између Северне Кореје и других земаља: живот овде је прожет општим неповерењем једних према другима, то је природна последица чињенице да људи живе у ситуацији сталне тоталне контроле, каква вероватно никада није постојала у свету. историја; овде су сви потенцијални доушници. Сваки становник ове земље бар једном се сусрео са издајом, што није могло а да не изазове одбрамбену реакцију у виду танког, али ипак оклопа неповерења. Када не можете у потпуности да верујете својим комшијама или мање-више блиским рођацима, мало је вероватно да ћете се поуздати у поузданост неког странца. Поготово ако су вас целог живота учили да је сваки странац потенцијални агент непријатеља.
Средина у којој сте рођени озбиљно утиче на ваш живот, одређује ваша права и могућности. У систему Сонгбун, који је успоставио Ким Ил Сунг око истог периода великих чистки у Политбироу, немогуће је изићи из класе, која је одређена рођењем. Са изузетком мале мањине чији је привилеговани положај заснован на чињеници да су њихови деда и деда (или чак прадеда) учинили нешто корисно за Ким Ил Сунга у данима његове највеће славе, нико нема право да слободно бира правац. њиховог животног пута. Можете да живите онако како су живели ваши родитељи, или, ако немате среће, склизните низ хијерархијску лествицу. Само врло, врло мало људи може да се попне на њега, а то је увек огроман ризик.
Јасно је да Минг припада привилегованој мањини, мада је тешко тачно одредити којој: постоје многе градације унутар три главне друштвене категорије – лојалне, колебљиве и непријатељске класе. Минини родитељи су барем имали довољно поверења да их пошаљу да живе на Куби пуних осам година, где је њена мајка радила у амбасади ДНРК као кувар, а њен отац је водио неку врсту посла. Такво окружење је био свет у коме је одрасла. Од десет до осамнаест година ишла је у кубанску школу, течно је говорила шпански и научила да плеше салсу и мамбу. Чини се да Куба живи у систему сличном Северној Кореји; у ствари, кубанско друштво је много отвореније. За разлику од ДНРК, на Куби није забрањено гледати и слушати стране радио и телевизију. Мин је одрастала слушајући Греен Даи, Систем оф а Довн, Мадонну и Бритнеи Спеарс и гледајући филмове о Харију Потеру - све без страха да ће бити кажњена.
Вратила се у Пјонгјанг и овде живи скоро осам година, али и даље, због непажње, стално измиче из свог „танког оклопа” у комуникацији са нама. Дозвољава себи да говори без много страха од последица. Тако је рекла да би најрадије остала у Хавани и тамо завршила факултет, али се онда угризла за језик. Певала је "Барбие Гирл" у караоке бару. Рекла је да је једном њеном колеги недавно замерено што стално игра Ворлд оф Варцрафт.
Безбрижан или наиван. Или обоје. Делимично се тако понаша јер се осећа довољно заштићеном привилегованим положајем своје породице. Али Мин је, у извесном смислу, створење из другог света. Дете случајности и околности. Није рођени револуционар. Али она тежи да не буде само нечија ћерка, већ шта/ко? Она носи обавезну значку, говори „праве“ ствари, али то није њена суштина, није њено право ја. Минг се свим силама труди да савлада струју која је брише. Још увек покушавам да разумем како је живети на корејски начин. Шта значи бити дисциплинован? И беспоговорно послушајте.
* * *
Спустио сам се лифтом до предворја да видим да ли Марк још увек жели да попије пиће са мном. Вечерас је седео за столом у великом и блиском друштву - ту су били Сајмон и његове корејске „колеге“, сви обучени у јакне у стилу Маоа. Пушили су ланчано и чинило се заробљеним у некој врсти бирократске замке. Марк ми је неспретно махнуо, а затим неодређено слегнуо раменима. Ситуација није била баш повољна, па сам се вратио у своју собу. Можда је ово чак и на боље - сутра неће почети са мамурлуком.
Управо сам кренуо у кревет када се одједном закуцало на врата. Отворио сам га и видео Александра у доњем вешу.
„Извини, Травис, могу ли да уђем на минут?“
Видевши да сам и ја једва обучен, неспретно се насмејао заједно са мном. Није ме брига - нико други није живео на нашем спрату.
„Само желим да ти кажем“, прошапутао је, „Алец и ја смо одлучили да се сутра обучемо пристојније: првог дана наставе. Да оставимо најбољи утисак."
Ја се насмешио. За Александра је веома важно оставити добар први утисак: корејске песме у караоке бару, посета брду Мансудае и полагање цвећа. Али ја га разумем и, штавише, то сам и сам схватио још раније. Испеглана кошуља и нове панталоне већ су припремљене за први дан школе.
 
Трећи део
"Севкореализам"
 
Поглавље девето
Нико нашем ружичастом возачу Хвау не би дао више од двадесет пет година, иако нисмо тражили. Управо се вратио из војске, па је можда мало старији, пошто се у ДНРК већина мушкараца регрутује у војску на десет година. Током службе био је и возач. За некога ко долази из ниже средње класе, овај посао се може сматрати престижним. До недавно је врло мало људи могло да користи аутомобиле. А само су ретки знали да возе. То га је такође ослободило терета тешког физичког рада—иако је дубока препланулост Хва на лицу била знак колико је често морао да ради неки други посао када није морао да вози делегације. Када је био са нама, увек се смејао и увек је био ту, спреман да помогне.
За разлику од осталих возача који су ми додељени, чија је улога на претходним путовањима била ограничена на то да једноставно добро раде свој посао, односно да чекају у паркираним колима сваки пут када стигнемо на ново место, Хва је била жељна да нас прати свуда и показивала је искрено интересовање за оно што смо радили била је посета музеју или акваријуму. Александар је овакво понашање објаснио чињеницом да смо углавном ишли на места која обични туристи не посећују. И стога је Хва могао бити само заинтересован, јер ни он никада раније није био тамо. Мислим да је вероватније да никада раније није имао прилику да види било шта.
Пошто се рад као возач – било да је у питању камион или аутомобил – сматра прилично добром и поштованом професијом у ДНРК, сами радници то схватају веома озбиљно. Сваког јутра, Хва је испоручивао минибус до улаза у наш хотел, блистајући савршеном чистоћом и споља и изнутра - без обзира колико је морао да нас вози дан раније или у каквом стању је ауто био претходне ноћи. Александар ми је једном рекао да је једног дана устао врло рано и отишао у шетњу по хотелу. Видео је како Хва уклања точкове и пажљиво их прегледа, уверавајући се да су у савршеном радном стању.
Свако јутро пролазили смо истим путем, пратећи уобичајену руту – од запада ка истоку кроз центар Пјонгјанга – што нам је омогућавало да видимо како је пробуђени град оживео и променио се, припремајући се за почетак новог дана. И сада, возећи се по први пут овом стазом, прелазимо живописну реку Потонган, чије су обале обрасле врбама, спуштајући своје гране прекривене густим лишћем у њене мирне воде, пролазимо поред хотела Потонган, који се сматра једним од од најлуксузнијих - између осталог у Има најбољи јапански ресторан у граду, а ЦНН је доступан на ТВ-у у свим собама.
Наш пут води кроз Чангван, један од централних округа Пјонгјанга, у коме се налази Ледена палата са белом куполом, која изгледа као реликт ретрофутуризма, али изгледа добро окружена зградама неког свемирског стила, карактеристичног за архитектуру 1970-их. свих земаља источног блока. Иза широке и пусте улице, заштићене металним капијама и стубом обезбеђења, затворене од радозналих очију читавом шумом дрвећа прекривене густим зеленилом, налази се неколико зграда. Овај кварт нећете моћи да нађете ни на једној званичној мапи, јер тамо живе и раде чланови ЦК. Сателитски снимци приказују сеновити парк са вилама налик палати окружен малим зградама страже. Тамо где природни валовити терен и високо дрвеће нису довољни да потпуно прикрију детаље пејзажа, видљиви су низови стамбених високих зграда - највероватније стамбених објеката за нешто ниже рангирано владино особље. Вероватно је овде негде и резиденција првог човека државе, мада о томе нико неће говорити наглас.
Све је крцато аутомобилима. Међутим, ни током јутарњег шпица нема их толико да настају гужве. Већина аутомобила су такси. Њихов огроман број показатељ је све већег благостања становника града. Становници Пјонгјанга имају тенденцију да се удружују са колегама или комшијама како би се возили таксијем – далеко удобније искуство од угуравања у препуне аутобусе и трамваје за које се каже да су крађе распрострањене.
Затим улазимо у источни део Пјонгјанга, прелазећи реку Таедонг. Са насипа нас гледају стаклене фасаде комплекса здравља и забаве Рјугјонг, који помало подсећа на просечни амерички бизнис парк. Тамо се налази велики број зграда за куглање - такозвана "Голден Ланес Куглана", као и суседна зграда, у којој се налазе слатки кафићи типа хамбургера, постоји чак и модеран еспресо бар, популаран међу исељеницима, у затвореном и на отвореном. клизалишта. Недавно је отворен велики комплекс сауна за Тонгју. У приземљу се налазе продавнице одеће страних луксузних брендова, фитнес клуб, затворени базен, мушке и женске сауне са скупим ресторанима и баровима. Када сам први пут дошла тамо, на путу до ресторана наишла сам на велику фотографију, у чијем центру је, како ми се чинило, била мужевна, снажно грађена лезбејка суморног лица, у ружној кецељи и са мртвим риба која виси са тигања. Било је потребно неко време да схватим, пажљиво али не баш приметно, да схватим да је то у ствари млади Ким Џонг Ил без наочара, који показује своје генијалне кулинарске вештине. Фотографија се толико разликовала од стандардних званичних портрета насмејаног Ким Џонг Ила који су облепљени широм Северне Кореје да би се свако запитао шта ко год да ју је ту окачио покушава да каже фотографијом. Одмах сам добио потврду свог слутња о сумњивој природи ове слике: тек што сам подигао камеру да је узмем за успомену, из ходника је искочио радник обезбеђења који је седео за делимично скривеним столом у ходнику и наредио ми да ништа не фотографишем.
Како се крећемо даље у источни део града, далеко од свих споменика и куцајућег срца града, пред нама се отвара другачији Пјонгјанг. Стамбене зграде су све ниже и ниже пред нашим очима, а када зађемо дубље у подручје Донгдевона, постаје јасно да је ово сиромашан део града. Туристи се веома ретко воде било где источно од споменика Јуче или комплекса Риугионг, који се налази на источним обалама Таедонга.
Иако има места на истоку града која се донекле гентрифицирају или „џентрификују“ (ако овде уопште постоји такав концепт) – у једном од њих живи друг Ким – овај део града углавном остаје сиромашан. Донгдевон је, заједно са суседним округом Сонђо, био међу ретким местима у Пјонгјангу где су становници заиста патили због глади 1990-их, толико да су неки чак и умрли. Хва живи у овом делу града.
Док се приближавамо Институту за нормалу Ким Хјуњик, стамбене високе зграде уступају место једноспратним колибама окруженим земљаним путевима, подсећајући на колонијална времена. Сам институт се налази у једној од главних улица области, од главног улаза зграда је у савршеном стању – што и не чуди, пошто установа носи име по оцу Ким Ил Сунга. У близини улазних капија налазе се стражари који проверавају документа свима који желе да уђу на територију института. На каменој плочи изнад главног улаза је рељефни дизајн боје месинга, факсимил руком писане изреке Ким Ил Сунга, која илуструје још једну дубоку истину за све узрасте. „Институт Ким Хјуњик је добар институт“, превео ми је Алек.
Педагогија је овде главни предмет. Будући наставници из целе земље овде уче основе свог вредног занимања. Одељење за лингвистику има програм корејског језика за странце—углавном кинеске студенте на размени—који може довести до дипломирања или мастера у Чосону. Ова проповједаоница се налази у једној од главних зграда окренутих према улици Сасаллим. Испред њих је фудбалски терен, на коме током целог тренинга никада нисмо видели ниједну особу. Током летњих месеци нема наставе, али је ионако напољу превруће за игру. Једини ученици су шачица ученика који похађају додатне часове.
Сваки универзитет и институт има своју униформу; У Институту Ким Хјуњик сви студенти носе плаве блејзере и црвене кравате, девојчице морају да носе дугачке сукње, а дечаци широке панталоне и огромне капе које личе на укрштање капе капетана ратног брода и традиционалне пролетерске капе. Ако студент из Северне Кореје наиђе на професора у ходницима универзитета, од њега се тражи да стане и дубоко се наклони – учтив гест који је, како нам је Алек рекао, уобичајен и у Јужној Кореји и на који се брзо навикне.
Пролазимо поред обавезног портрета Ким Џонг Ила и затим неосветљеним ходником до степеница, по којима се дижемо на трећи спрат. Воде нас до аудиторијума лингвистичког одељења, где, као у већини канцеларија у Северној Кореји, нема компјутера или било које друге електронске опреме – што нас подсећа како су такве институције изгледале у прошлом веку. Рецепционарка, љубазна жена средњих година, лоше увијене косе, упознаје нас са наша три ментора. Осмехујемо се и љубазно се клањамо. Све се одвија у веома формалној и свечаној атмосфери, иако се осећа да су наставници помало обесхрабрени, јер никада раније нису имали прилику да предају западним студентима.
Моја „учитељица“, другарица Пак, има четрдесетак година, старија је само пар година од мене. Њена увијена коса изгледа много боље од фризуре рецепционерке. Међу севернокорејским женама одређене старосне групе, перм је прилично популаран, иако постепено излази из моде због најновијих трендова из Сеула. Друг Парк ми се стидљиво осмехује и стидљиво погледа иза својих наочара са златним оквиром, а затим ме води низ ходник до учионице где сваког дана могу да бирам између десетак дрвених клупа као једини ученик у разреду за почетнике.
 
Поглавље десето
Једна од последица више од седамдесет година поделе полуострва је погоршање већ постојећих разлика у језику Корејаца који живе на супротним странама 38. паралеле. Постоји неколико дијалеката корејског језика, али се може рећи да је говор Севернокорејаца генерално грубљи у односу на говор Јужњака, посебно оних из Сеула. На северу се осећа утицај сеоских дијалеката и народног језика, што је типично за ниже и слабо образоване слојеве друштва. Северњаци се заправо слажу са овим: недавно су се јужнокорејске ТВ серије и филмови појавили на црном тржишту и можете чути да млади људи почињу да имитирају модеран стил говора своје јужњачке „браће“.
С друге стране, стил језика који се говори у Јосеону је строжији и љубазнији. На југу, овај стил се користи само у војсци или када се обраћа великој публици. На северу је сасвим нормално за свакодневну комуникацију. Ова карактеристика чини севернокорејски говор бизарним за јужњаке, али истовремено привлачним, чак и очаравајућим у свом звуку. Као што је приметио један јужњачки писац, језик у Северној Кореји звучи као да је цела земља „једно мало село, нетакнуто временом“. Међутим, увредљиви језик врло често упада у овај формално исправан језик. Када је реч о политичким личностима непријатељских држава, попут Јужне Кореје или Сједињених Држава, сасвим је нормално да радио и телевизијски водитељи, спикери и аутори новинских и часописних чланака користе речи као што су „копиле“ и „кучка“. у односу на ове политичаре., „курва“ или још јаче... (У једном од уводника председник Обама је описан као нешто што личи на „мајмуна из афричке џунгле.“)
Говорницима енглеског језика који уче корејски у Сеулу је мало лакше због великог броја позајмљених енглеских термина и сленга. Али у Северној Кореји, општа жеља да се очува национална чистота и „исконска“ природа свега традиционалног такође утиче на језик. Као резултат тога, испада да многе предмете и појаве свакодневног живота данас јужњаци и северњаци називају другачије, а то може довести до неке забуне када, на пример, ретке избеглице из ДНРК стигну на југ.
Савладавање новог језика обично почиње упознавањем са основним карактеристикама изговора. У случају корејског, ово упознавање се дешава истовремено са проучавањем писма, које се на југу зове хангул, а на северу чосонгул. Пре него што их је пронашао и увео краљ Сејонг, корејске речи су писане сложеним кинеским знаковима. Због тога је велика већина Корејаца била неписмена. Када је Сејонг представио своје писање 1443. године, био је уверен да особа са озбиљним менталним способностима може да научи ову „азбуку“ за један сат, а потпуни идиот за десет дана. А сада морам да сазнам у коју категорију да се сврставам по овом „краљевском тесту“.
За разлику од кинеских знакова, где најсложенији пиктографски систем захтева памћење хиљада опција правописа за различите потезе, пошто не одговарају звуковима, у корејском писању комбинације хоризонталних и вертикалних линија и кругова чине само двадесет осам слова - седамнаест сугласника и једанаест самогласника, од којих је сваки повезан са одређеним звуком. Концепт краља Сеџонга био је у једнаким деловима космолошки, фонолошки и анатомски; самогласници су комбинације три примарна звука који одговарају трима главним елементима универзума – небу, земљи и човеку; облик сваког сугласника личи на изглед говорних органа у тренутку изговарања звука који одговара овом слову. Дакле, оно што је Сејонг урадио није ништа друго до супротстављање људског тела са земљом и свемиром.
Пошто је Цхосонг-геул строго фонетско писмо, звуци који одговарају словима су наслагани један на други редоследом којим се изговарају да би се формирали слогови. На изненађење странаца, на корејском језику кореспонденција писаног знака са одређеним звуком је толико конзистентна да ако запамтите сва слова, онда ћете - у теорији - у року од неколико сати моћи да прочитате наглас било које Корејски текст, међутим, без икаквог разумевања његовог значења.
Зато је мој први задатак учења да научим абецеду и све гласове који одговарају њеним словима, почевши од самогласника. Звукови који се могу сматрати једноставним – било да су шпански или италијански – могу се научити за мање од пет минута. Али корејски самогласници представљају веома озбиљну потешкоћу за странца, делом зато што их је једноставно толико много. Поред тога, разлика у изговору неких звукова за говорнике европских језика је занемарљива, али је прилично приметна и значајна за Корејце. Такође, многи гласови самогласника су дифтонзи, односно комбинације два звука који се изговарају заједно – брзином митраљеза. Али, с друге стране, само писање чосонгулских слова донекле поједностављује процес, што вам говори како да их изговорите: изглед слова вас подсећа које покрете треба да правите уснама или језиком у процесу изговарања. звук који одговара сваком слову. Госпођа Парк ми је све ово објаснила, показујући на своја уста и на слова исписана на табли.
Први дан наставе ми је дао увид у „праву Северну Кореју“ коју страни новинари – како се често жале – никада не виде. У заједничким просторијама зграде института нема струје – зачудо, чак је и мурал Ким Џонг Ила на главном улазу сакривен у мраку. У учионици има струје, али осветљење, најблаже речено, не ради стално. Осим табле, изнад које као насмејаних ученика висе обавезни портрети Ким Ил Сунга и Ким Џонг Ила, други алат госпође Парк био је телевизор са равним екраном; На његовом екрану су се појавиле речи и слова абецеде, које сам морао да поновим. На половини првог разреда нестало је струје. Госпођа Парк, потпуно безбрижна, пришла је табли и наставила своје објашњење, записујући на њој самогласнике који недостају.
Задаци учења првог дана су се показали прилично тешким. Као резултат тога, провео сам целу лекцију бескрајно понављајући изговор сваког самогласника. На крају лекције, госпођа Парк ме је позвала да снимим телефоном како ће она поновити ове звукове. Гледајући видео, могао сам да вежбам свој изговор док данас радим домаћи задатак. Наравно, нисам добар сниматељ, али сам ипак успео да снимим поједина слова која сам пажљиво записивао у своју свеску, и лице госпође Парк, док је она показивала на сваки запис и испуштала одговарајући звук. На крају смо и она и ја дошли до неког разумевања, или ми се бар чинило да сам је бар упола разумео тачно. Ово је било довољно да се сутра пређе на следећи тежак задатак – сугласнике.
* * *
После часа срео сам пријатељицу Ким, која се потпуно неочекивано појавила из дубине мрачног ходника. "А како је прошло?" – упитао је забринуто.
Марљиво сам изговорио свих једанаест самогласничких гласова које сам данас научио. Друг Ким је аплаудирао и поновио их поново са мном, а онда праснуо у смех.
„Имате велике среће“, рекао је, одједном поставши веома озбиљан. – Када сам састављао програм за наше курсеве, администратор одељења ми је рекао да је госпођа Парк најбољи учитељ за почетнике у целој Кореји. Она има петнаест година искуства!“
Као одговор, ћутке сам климнуо главом: звуци самогласника су ми се и даље вртели у глави.
„Од ње уче сви страни студенти који желе да науче језик у нашој земљи.
„Уффф“, помислио сам. „Она није само најбоља, већ и једина таква учитељица у Кореји!“
На зиду је дугачак постер који наглашава историју покрета Цхоллима и његова најважнија достигнућа. Овај постер бих детаљно проучавао наредних неколико дана током петнаестоминутних пауза између часова уз конзерву ледене кафе, која се продавала у потпуно празној кафетерији која се налазила поред моје учионице.
„Учићу корејски брзином Чолиме!“ – изјавила сам са осмехом.
Друг Ким је праснуо у хистеричан смех, а затим ме добацио очајничким погледом, попут оног који неки младићи упућују својим „прецима“ када покушавају, неразумно и очајнички, да изгледају „кул“. "Сада је ово Малимова брзина."
„Да ли сте и ви студирали на овом институту?“ – упитао сам га. Ким се снисходљиво осмехнуо: „Не, студирао сам на Универзитету за иностране студије у Пјонгјангу. И Мин и Ро су дипломирали на њему. Ово је друга најпрестижнија севернокорејска високошколска установа после Универзитета Ким Ил Сунг. „Учио сам много предмета! На универзитету, моја специјалност су били језици југоисточне Азије - тајландски, малајски, вијетнамски, лаоски. Али учио сам и кинески и енглески. Онда сам добио диплому пословне администрације...“
"Мора да сте годинама учили?"
"Неее", скромно је одговорио. – Провео сам дуги низ година радећи у иностранству. Углавном у Вијетнаму. У корејској амбасади. И истовремено се бавио... послом“.
Оваква двојна улога је потпуно немогућа ни у једној земљи на свету. Али у Северној Кореји, зарада чврсте валуте за режим је један од најважнијих задатака свих амбасада.
"Да, заборавио сам да кажем да сам учио италијански!" – друг Ким је поново праснуо у смех. Насмејао сам се у одговору. Овај смех је почео да личи на неку заразну болест. Дочекали су ме на аеродрому. Уз исти смех, друг Ким је потом прокрчио пут кроз све безбедносне кордоне на царини, спасавајући мене и моју гомилу књига. Друг Ким је био толико важан човек да је могао да дозволи себи да се опусти и уз смех решава проблеме који су му стајали на путу.
 
Поглавље једанаесто
Велики споменик на брду Мансудае, са својим скулптурама насмејаних Кимова који гледају преко реке Таедонг ка оснивачком споменику Радничке партије Кореје, одређује правац једне од греда око којих се формира центар Пјонгјанга. Друга греда, која потиче од конгресне палате Мансудае (такође на брду Мансудае), протеже се од трга Ким Ил Сунг преко реке до споменика идеје Јуче. Ако погледате мапу, ови зраци формирају полукруг - метафорички наставак Кимове испружене руке, као да прекрива цео Јосеон.
За спољни свет, најпрепознатљивије место у Пјонгјангу је огромно пространство трга Ким Ил Сунг, где се одржавају војне параде како би се демонстрирале ракете у служби и моћ севернокорејске војске. То су догађаји који се најчешће обрађују у извештајима о Северној Кореји. Док сте на овом тргу, на тротоару се могу видети редови бројева насликаних - знак да се овде врло често одржавају разне јавне манифестације.
На супротној страни реке је Споменик идејама чуче. Ким Џонг Ил је подигао ову грађевину као поклон свом оцу на његов седамдесети рођендан 1982. године. Споменик је завршен „Цхоллим брзином“—за тридесет пет дана. Тело обелиска састоји се од 25.550 камених блокова - колико је дана живео Ким Ил Сунг у време свог седамдесетог рођендана. Споменик је овенчан трешња-црвеном сликом пламена, који је, као и Велики споменик, осветљен током целе ноћи, чак и ако дође до нестанка струје у било ком другом делу престонице. Када је споменик отворен за јавност, лифтом можете доћи до видиковца, одакле се пружа панорамски поглед на град. На постаменту који крунише камене степенице које воде од обале реке до подножја обелиска, налази се још једна бронзана скулптура: три фигуре – радника, сељанке и интелектуалке – тема која никада не застарева.
Доминантна карактеристика трга Ким Ил Сунга је Народна палата студија, са чијег балкона лидер земље посматра параде. Зграда палате је један од два најупечатљивија примера јединственог архитектонског стила Северне Кореје. Други је Велико позориште у Пјонгјангу. Стил обе зграде је комбинација бруталног позног стаљинистичког монументализма и елемената традиционалне руралне архитектуре Кореје. Карактеристична карактеристика обе фасаде су носиве конструкције у виду стубова, карактеристичне за совјетску архитектуру, које су тежиле да користе динамику неокласицизма и да истичу величину државне моћи. На врху су ове фасаде крунисане традиционалним крововима, чије меке контуре подсећају на сламнате кровове сеоских кућа. Корејска глава на социјалистичком телу.
Народна палата студија је гигантска грађевина која плијени погледе бројним детаљима, а посебно читавим низом косих кровова, захваљујући којима палата подсећа на читаво село у малом и који наглашавају енергију и елеганцију десет спратова испод. Палата је отворена поводом рођендана Великог Вође - 15. априла 1982. године, иако се у овом случају може рећи да је то пре био поклон лидера земље свом народу. И да људи не забораве на ово, масивна гранитна статуа Ким Ил Сунга све поздравља на улазу. Зграда се састоји од стотина соба, сала и гледалишта укупне површине 100 хиљада квадратних метара. Изградња палате коштала је милијарду долара. На овом месту сваки становник Пјонгјанга, не само студент, већ и особа која се бави било којом сфером делатности, има приступ обимној библиотеци која садржи, према неким проценама, тридесет милиона јединица из различитих области знања – од западних класика. (од времена Старе Грчке до Шекспира и великих руских писаца 19. века) до специјализоване литературе на страним језицима, научних часописа који покривају најновија достигнућа математике, технике и других наука. Одвојене просторије су посвећене делима Ким Ил Сунга, Ким Џонг Ила, а сада и Ким Џонг Уна. Странци који посећују библиотеку морају да покажу вредан примерак Прохујало са вихором, једног од ретких романа америчких аутора који високи званичници сматрају достојним за широку корејску јавност, вероватно зато што приказује тријумфалну победу праведног Севера над робовласнички Југ у америчком грађанском рату.што је позадина приче. Ово дело је веома популарно у Северној Кореји.
Сећам се како ме је на свом првом путовању 2012. године у Палату увео интерни филозоф, за који се испоставило да је суви службеник чије је радно место било у просторији без прозора. Наш водич је рекао да студенти могу овом стручњаку поставити било које питање и добити „тачан одговор“. Седећи за својим столом, мудрац је прстима пребирао по жутим папирићима, док је наша група збуњено стајала испред њега. „Има ли неко питања за господина филозофа?“ – упитао је водич. Питање попут: „Можете ли да разјасните да ли идеја џучеа потиче од класичне марксистичке теорије?“ је требало да ми се откотрља са језика. Али сам се уздржао. На велико олакшање нашег водича, нико није могао да смисли шта да пита филозофа. Док сам излазио из собе, чуо сам нашег водича како се извињава што га је пробудио - сигуран сам у то.
* * *
Комплекс Народног двора студија граничи са Министарством културе са једне стране и Министарством спољних послова са друге стране. Трг је пресечен улицом Синни, која се раније звала Стаљинова улица. На другој страни су угледне институције - Корејски музеј лепих уметности и Централни музеј корејске историје.
Након што смо уз ручак пробали материјал из првог дана школе, оставили смо друга Кима у канцеларији и кренули на Трг Ким Ил Сунга да посетимо Музеј лепих уметности. Међутим, инсистирао сам да пре тога одемо у бечки кафић који се налази у згради историјског музеја и попијемо преко потребан еспресо. Био је то један од првих кафића који је отворен у Пјонгјангу 2011. године, заједничко предузеће са аустријском компанијом Хелмут Сацхер. Мала шољица еспреса овде кошта више него што просечни Севернокорејац заради за месец дана – око три долара. У кафићу није било никога осим баристе, изузетно атрактивне жене у двадесетим годинама, што је у потпуности одговарало одређеном стандарду за сваког запосленог у таквој установи. Нема мушкараца који раде у услужној делатности.
Након што смо попили шољу кафе, изашли смо напоље и видели баристу како се мучи око две бебе веверице у малом кавезу - ухватила их је током последње екскурзије у планине. Један од њих се вртио у точку направљеном од пластичне флаше, други је жвакао парче јабуке. Мин је зацвилила од усхићења и, извадивши телефон, почела да снима како веверица трчи, а точак се врти, врти и врти...
 
Глава дванаеста
Корејски музеј лепих уметности приказује највећу колекцију слика и графика у ДНРК и неколико скулптуралних дела. Чим смо стигли на улаз у зграду галерије, одмах ме је препознала госпођа Квак Сонг-ах, која нас је чекала напољу у свом уобичајеном розе Цхосонот-у - традиционалној корејској хаљини до пода која изгледа као да је направљена. од сјајне свилене завесе. У култури која истиче врлину скромности, популарна је одећа која у потпуности прикрива облине и облик тела носиоца.
Госпођу Квак сам срео приликом претходних посета галерији. Она је главни туристички водич и специјалиста за историју уметности. Када сам питао о њеном академском раду, рекла је да је један од њених важних доприноса овој области био чланак објављен у националном часопису за историју уметности у којем се залаже за потребу за водичима у музејима уметности. Које су биле њене тачке? „Водич мора да обезбеди исправно разумевање сваке слике, у складу са званичном идеологијом, иначе ће људи бити захваћени погрешним схватањима.
Уз сталну поставку, чији се предмети периодично мењају, Корејски музеј лепих уметности угошћује и привремене изложбе. Када смо га посетили, у галерији су биле две привремене изложбе нових дела неких од најпознатијих и најцењенијих уметника у земљи. Први од њих налазио се у главном ходнику на улазу, представљајући посетиоцима седам огромних платна насликаних у радионици креативног удружења Мансудае и посвећених догађајима последњег, ВИИ Конгреса Радничке партије Кореје. И поред тога што је статутом странке предвиђено да се конгрес одржава сваких седам година, претходни је одржан 1980. године. На њему је Ким Ил Сунг званично прогласио Ким Џонг Ила за свог наследника. Ким Џонг Ун је на овогодишњем конгресу изабран за председника Радничке партије Кореје, што никога није изненадило. Иако је од конгреса прошло већ два месеца, још се осећало свечано расположење изазвано овим епохалним догађајем.
„Све слике изложене на овој изложби је лично одобрио маршал Ким Џонг-ун“, рекла је госпођа Квак. Четири од њих су зимски пејзажи планине Паектусан. Пошто је већина савремених уметника сувише млада да би из прве руке имала сазнања о оштрој клими и тешкоћама које је Ким Ил Сунг савладао током своје борбе против јапанских освајача, група сликара је послата да обиђе ова места усред зиме. Претпостављало се да такво искуство, које више личи на казну, треба да инспирише уметнике да стварају ремек-дела. Свако од њих је могао да изабере своју перспективу и угао гледања. Један, очигледно надајући се да ће избећи стандардне клишее који су евидентни на било којој слици која приказује тако немилосрдно експлоатисан природни пејзаж, одлучио је да наслика шуму која окружује свету планину у којој су се крили Ким Ил Сунг и његови другови. На супротном зиду су још три слике. Познаваоцима канона социјалистичког реализма у сликарству не би требало да изгледају као нешто необично: срећни радници марљиво раде у фабрикама, прославе прекорачења производних планова - уопште, пренапухане комунистичке флоскуле.
Затим, у ходнику који води ка главној изложби, представљена је друга привремена изложба, која се састоји од слика изабраних са годишње националне изложбе. Од више од хиљаду радова представљених на овој изложби, одабрано је десетак – остали су отишли у складишта сталне збирке музеја. Међу истакнутима у години била је Мотхер Гирл, дело Ли Иунеунга из 2016. у бомбастичном, цртаном стилу реализма. Млада жена у двадесетим годинама приказана је у традиционалној универзитетској униформи у пољу, окружена децом која се смеје у црвеним пионирским краватама. Ову девојку можете одмах препознати као Јанг Чонгхву, једну од најновијих „звезда” севернокорејске пропаганде. Националну хероину и студенткињу, недавно ју је сам маршал прогласио „мајком девојчице“ због њеног несебичног рада у подизању сирочади, упркос чињеници да је и сама у суштини дете.
Главна збирка је поређана хронолошки, почевши од репродукција мурала са гроба из државе Гогурјео. Репродукције су прекривене стаклом и изгледају веома суморно, прашњаво и избледело. Већина њих је направљена у журби током Корејског рата да се документује шта је могло бити изгубљено услед америчког бомбардовања тепиха. Међу најважнијим стварима су слике зидова краљевских гробних хумки откривених током ископавања у близини града Нампоа на западној обали, који је под заштитом УНЕСЦО-а.
Традиционалне корејске слике су цртежи мастилом на свиленом или пиринчаном папиру. У 20. веку ове класичне уметничке технике претвориле су се у једну од јединствених форми ликовне уметности, карактеристичне само за Северну Кореју – Чосеонхва. „Хва“ значи „сликање“, „Јосеон“ је, наравно, земља јутарње свежине, званично име Северне Кореје – и како Севернокорејци зову СВУ Кореју, док Јужна Кореја („Хангук“, како Јужнокорејци сами га зову ) се назива "јужни Чосон". У раним годинама ДНРК, Ким Ил Сунг је подстицао севернокорејске уметнике и писце да проучавају соцреалистичка дела својих совјетских и кинеских колега како би из њих црпили инспирацију за сопствена „ремек дела“. Али до 1960-их, са доласком Чолиме ере, Ким Ил Сунг је постао опседнут одвајањем своје земље из сфере совјетског и кинеског утицаја кроз чистке иза сцене и промовисање корејског ултранационализма. Уметност, која је била главно средство званичне пропаганде у ДНРК, требало је да прати ове трендове.
1961. године, на Четвртом партијском конгресу, постављени су строги захтеви за развој уметности. На конгресу је критикована слобода креативности и индивидуални стил, пошто су поштовани на буржоаском Западу. Израђено је упутство за креирање ПРАВИЛНЕ форме и садржаја уметничких дела – још једном: корејска глава, социјалистички торзо. Први уметник који је покупио ове трендове и отелотворио их у својим сликама био је Ким Јонгџун, који је 1967. године добио титулу творца Цхосеонхва. Држећи се нове естетске доктрине, Цхосеонхва стил је подразумевао употребу традиционалних техника и материјала - мастила и пиринчаног папира, али је тема уметничких дела требало да буде модерност, одраз нових идеала социјалистичке Северне Кореје. Укратко, упркос пропагандним тврдњама да је овај стил био искључиво корејски изум, порекло Цхосеонхва је последица специфичне ситуације у постколонијалном стању земље. Цхосеонхва је мешавина традиционалног јапанског нихонга сликарства, које је доминирало током окупације, и совјетског социјалистичког реализма. Процес развоја новог стила веома је сличан развоју политичког система Северне Кореје, који представља необичан спој елемената прошлог јапанског империјализма са његовим култом цара и обележјима Совјетског Савеза из Стаљиновог доба. Чосонхва је, као магијом, формирао јединствене естетске основе свих облика севернокорејске ликовне уметности који ће доћи касније.
* * *
Немогуће је замислити да уметност не би могла да буде део монолитног идеолошког система који је изградио Ким Ил Сунг у годинама после чистки. Али уметност је почела да игра посебно важну пропагандну улогу током успона Вођовог сина, Ким Џонг Ила, који је уметности дао такав значај.
Крајем 1960-их Ким Ил Сунг се суочио са још једним таласом сукоба у највишим ешалонима моћи, који је достигао врхунац 1967. и довео до „разоткривања“ такозване фракције Капсан предвођене Парком Геум Чолом. . Оперативни комитет Капсан је био подземна организација која је вршила обавештајне податке и подржавала антијапанске герилце током окупације – посебно трупе Ким Ил Сунга. Парк и његови сарадници су осетили да њихова моћ опада како се култ личности Ким Ил Сунга ширио и историја је поново писана, што је резултирало тиме да је значај активности Капсанског комитета у борби против Јапанаца и ослобађању полуострва потиснут у други план. а затим једноставно избрисани и све заслуге се приписују искључиво Великом Вођи.
Мора се рећи да је постојање ове „опозиције“ било кратког века. Убрзо је Парк искључен из странке, избачен из Пјонгјанга и послат на рад у неку удаљену фабрику на селу, док су његови сарадници ухапшени и суђени по уобичајеним оптужбама за измишљену заверу.
Затим је 1968. дошло до покушаја војног удара да се Ким Ил Сунг скине са власти. Иницијатор завере био је министар државне безбедности Ким Чангбонг, који је потом репресиран и замењен генералом Чои Хјуном. Чанг Чинсонг, који је постао омиљени песник Ким Џонг Ила 1990-их, а затим побегао на југ, тврдио је да идеја да Ким Џонг Ил наследи власт припада генералу Цоију. Наравно, принцип синовског наслеђа био је неприхватљив у комунистичком свету – одмах би се повезивао са монархијом у Совјетском Савезу и Кини. Али Тсои се држао дубоко конзервативне позиције, његови ставови и вредности били су засновани на традиционалном неоконфуцијанизму, који је претпостављао да свака моћ треба да пређе са оца на његовог најстаријег сина. Уз Цоијеву подршку, утицај Ким Џонг Ила почео је нагло да расте, што је истовремено служило као симбол дистанце ДНРК од „традиционалног“ комунизма, који је постојао у Совјетском Савезу и Кини. Може се замислити да после свих унутрашњих немира, претњи и чистки у последње две деценије владавине Ким Ил Сунга није било тешко убедити да „моћ треба да остане у породици“. Са своје стране, Ким Џонг Ил је одиграо улогу у јачању монолитног идеолошког система након што је у својој двадесетседмој години 1969. године изабран у организационо-наставно одељење ЦК ВПК - најутицајније тело Влада Северне Кореје, директно комуницира са самим лидером земље.
* * *
Када је Ким Џонг Ил постављен на своју прву важну функцију, Ким Ил Сунг је гвозденом шаком владао не преко Радничке партије Кореје, већ преко владе ДНРК, која је имала стварну власт. Организационо одељење је једноставно било партијски инструмент – једна од многих бирократских институција. Међутим, током следеће деценије, Ким Џонг Ил ће постепено повећавати улогу и моћ организационог одељења под изговором да севернокорејско друштво треба да ојача партијско руководство како би задржало ауторитет Великог вође Ким Ил Сунга. На крају, надлежност над свим кадровским питањима пренета је са владе на партијско организационо одељење, којим је руководио Ким Џонг Ил. Важан задатак Организационог одељења био је и надзор над наводним унутрашњим непријатељима Великог Вође. Ова активност је врло брзо добила такве размере да је сам Ким Ил Сунг постао предмет развоја Организационог одељења. До тада је Ким Џонг Ил, уз помоћ својих другова у Организационом одељењу, контролисао све кључне позиције у руководству земље, претварајући ВПК у главно политичко тело ДНРК. Од 1980. земљом заправо није владала влада Ким Ил Сунга, већ партија коју је предводио Ким Џонг Ил, чија је кампања обожења почела убрзо након тога. За спољни свет и за Северне Корејце, Ким Ил Сунг је и даље био Велики вођа. Али сва стварна моћ била је концентрисана у рукама његовог сина. У таквој дуалистичкој структури моћи, сви дугогодишњи сарадници Ким Ил Сунга, који су већ достигли веома поодмакле године, добили су веома престижне титуле – али то је било све што им је преостало. Реална моћ им је измакла из руку и прешла на људе из Организационог одељења – народ Ким Џонг Ила.
Због тога је политичка структура пустињачког краљевства тако велика мистерија за спољни свет и само је мали број спољних аналитичара у стању да је разуме. У овој причи леже корени поделе власти коју је спровео Ким Џонг Ил. То је оно што је омогућило узурпацију престола. Нови талас политичких чистки почео је након смрти оца Ким Џонг Ила 1994. године, када су сви високи званичници лично лојални Ким Ил Сунгу, заједно са својим потомцима, избачени из ЗПК, а неколико стотина људи из њихових породица су једноставно протерани из Пјонгјанга. Очигледно је била потребна другачија врста лојалности.
* * *
Шетајући улицама Пјонгјанга или возећи се њиме, сваки странац ће одмах приметити да ДНРК има више уметничких дела „за масе“ него било која друга земља на свету. Уместо „визуелног загађења” урбаног окружења ружним рекламама које карактеришу толике светске мегаградове 21. века, улице Пјонгјанга су украшене шареним постерима, зидним сликама и ручно рађеним мозаицима који величају врлине Вође, Партија и земља. Таква визуелна уметност и културни систем иза ње говоре много о томе како један народ живи, како види своје место у животу земље и какву улогу игра уметност у текућем пројекту подизања идеалних грађана и савршеног друштва.
Али ко тачно ствара сва ова „ремек-дела“? Шта значи бити уметник у Северној Кореји?
Очигледно је да класична идеја уметника као ствараоца, генија са сопственом индивидуалном перцепцијом света, који ствара дела у сопственом атељеу, а затим их продаје кроз систем комерцијалних галерија, нема никакве везе са Севернокорејска реалност. Сама идеја да би уметник могао да живи таквим животом највероватније би се доживљавала као буржоаска, реакционарна и капиталистичка. Уметност би овде требало да буде много УТИЛИТАРНА него на Западу и на другим местима: требало би да буде пропаганда. То значи да има за циљ да негује и подржава вредности система, да преноси јасне и лако читљиве поруке, а не да кокетира са значењем или изазива двосмислена тумачења. Као што је Ким Џонг Ил написао у једној од својих безбројних расправа на тему естетике: „Не постоји ствар као што је чиста уметност, одвојена од живота људи.
Ако будете имали среће, способности будућег уметника биће уочене довољно рано. Потрага и селекција деце талентоване за све врсте уметности одвија се у ДНРК свуда и стално, на годишњем нивоу. Најбољи од њих могу после школе да похађају клубове у локалним пионирским палатама, где ће се брусити своје способности. Најбољи се шаљу у Пјонгјанг да студирају у најпознатијим креативним школама. (Хвала Ким Џонг Иловој опседнутости уметношћу – развој његовог талента је један од ретких начина на који је могуће превазићи ограничења система сунчања, иако, наравно, нема гаранција.) Најбоље од свих. најбољи ће студирати у чувеној Палати пионира и школараца округа Манђонгдае, која је реновирана 2015. године и сада блиста мермерним сјајем и има клубове у скоро свим облицима уметности, науке и спорта. Овде често воде туристе и стране званичнике, показујући им учионице и просторије за пробе. Ови излети се често завршавају спектакуларним наступима где најбољи мали певачи, плесачи, акробате, музичари и глумци показују своје таленте избрушене до запањујућег савршенства.
Након дипломирања на креативном универзитету, обука у којој, по правилу, траје пет година, глумци ће бити упућени у неко од бројних позоришта или других група, а дипломци ликовних уметности ће ићи да раде у неко од креативних удружења; најпоштованији и најпрестижнији од њих је Мансудае, где ради око хиљаду уметника заједно са четири хиљаде помоћника и администратора. Ово креативно удружење створило је огромне статуе Кимова постављене на брду Мансудае, као и хиљаде других скулптура вођа раштрканих широм земље. Сви мурали и мозаици у Пјонгјангу су направљени у Мансудаеу, као и већина уљаних слика изложених у Корејском музеју лепих уметности на тргу Ким Ил Сунг.
Кад мајстори оду да раде у уметничком атељеу, дозвољено им је да пишу, цртају, вајају шта год желе. Имају месечни квантитативни план, али сами бирају теме свог стваралаштва. Оваква флексибилност по овом питању је дозвољена јер су уметници до почетка рада већ прошли идеолошку школу која траје цео њихов претходни живот, гарантујући да ће стварати само ИСПРАВНЕ слике. С времена на време, мање или више у зависности од врсте уметности, могу доћи инспекцијске комисије и треба да покажу таленат било које појединачне фигуре (ако је, на пример, радионица уљаних сликара или везиља) или целе радионице. (ако има радове на монументалној скулптури или мозаику).
Успешни уметници током свог стваралачког живота пролазе кроз систем титула и награда, од којих је највише звање Народног (уметник, уметник и сл.), а друго по важности је Заслужено. Само неколико стотина људи је добило ове титуле, од којих већина живи са својим породицама у Пјонгјангу у донираним луксузним кућама и становима у новој области дуж реке Таедонг и имају право на посебну исхрану. Најуспешнији ће можда добити чак и награду Ким Ил Сунг.
Генерално, можемо рећи да је живот уметника у ДНРК релативно успешан. Могу се послати на плаћена путовања у прелепа места у земљи за инспирацију. Или чак – као део група – у иностранству. Уметници раде у својим атељеима од понедељка до петка. Суботом, као и сви грађани Северне Кореје, обавезни су да похађају наставу ради изучавања теоријских радова Ким Ил Сунга и Ким Џонг Ила – да би додатно проширили видике и развили естетске идеје у оквиру идеја џучеа, чији су темељи већ добили током студија у Северној Кореји.уметничке академије. Након пензионисања, могу да постану чланови уметничког удружења Сеонгхва у Пјонгјангу, које је домаћин сопствених изложби својих чланова.
За разлику од Запада, у ДНРК не постоји „звезда“ међу глумцима, уметницима или писцима. Уместо тога, постоји систем познатих дела. Тако ће вам Севернокорејци, у одговору на питање о својим омиљеним књигама, испричати кратку радњу романа или приче, али, највероватније, неће моћи да наведу име његовог аутора. У сликарству је све сасвим типично - моја омиљена слика ће несумњиво бити „Вечерња зора над Кансонгом“ Чон Јонг-мана. Вечерње небо блиста свим бојама заласка сунца, дим избија из димњака као огромне змије и лебди изнад блиставе реке. Не морате много да обраћате пажњу на садржај – Чонова слика изазива дивљење једноставно игром боја. Стојећи поред ње, госпођа Квак нам прича причу о настанку ове слике: идеју за слику уметнику је предложио лично Ким Џонг Ил. Обузет инспирацијом која га је обузела након генијалног наговештаја, Чон је отишао у град Нампо у потрази за пејзажом из којег би насликао своје ремек-дело. Када је увече угледао панораму фабрике, одмах се сетио савета Великог Вође, одмах извадио боје, чисто платно и почео да ради.
* * *
У ствари, цео град се може сматрати једним огромним музејом уметности. Погледајте метро - циркулаторни систем главног града. Његове станице су једна велика галерија. Дизајн сваке станице осмислили су архитекте и уметници који су се осврнули на теме које се огледају у називима: Црвена звезда, Слава, Револуција, Ослобођење.
Стил декорације палате, мермерни стубови и лукови, екстравагантне лампе - све је то познато онима који су путовали метроом у Москви. Али оно што се овде истиче су шарени мозаици које је направио креативни тим Мансудае: погледајте их изблиза док чекате да стигне воз. На Просперити Статион, цео задњи зид заузима слика Великог вође Ким Ил Сунга окруженог радницима. Вођа је приказан као средовечни „маестро“ који хода у позадини димњака фабрике и златног заласка сунца, а његов раскопчани огртач лепрша на ветру док га десетак срећних и насмејаних плаво-белих радника прати. Зидна уметност на Грађевинској станици прича причу о драматичним тренуцима реконструкције Пјонгјанга после рата, а у центру Глори станице је слика планине Паектусан, светог родног места духа корејског народа, који је такође , према званичној пропаганди, родно место Ким Џонг Ила. Изван земље, међутим, познато је да је његово право место рођења војна јединица у Сибиру, где је његов отац живео у изгнанству.
* * *
На Западу, штампа је дуго исмевала „префињену вулгарност“ изгледа Ким Џонг Ила, са његовим помпадур фризурама, јакнама са крзненим крагном и дугим панталонама које су прекривале његове дизајнерске чизме са високом потпетицом, које су заузврат неопходне за компензацију ниског раста. Изглед Ким Џонг Ила сасвим је тачно одговарао расистичким и отвореним цртаним стереотипима о злим Азијатима у стилу др бр. Такви стереотипи су донедавно били уобичајени на Западу и, мора се рећи, још увек се користе с времена на време да окарактеришу Кинезе и Севернокорејце: усахли зликовац жмиркавих очију, чији прсти крваре, а помисао на светску доминацију је стално му се врти у глави.
Севернокорејски пребези су често тврдили да је, у ствари, популарност Ким Џонг Ила међу људима била далеко инфериорнија од подршке коју је уживао његов отац. Али било је и оних који су се дивили ономе што су називали уметничким генијем. Иако сам Ким Џонг Ил никада није створио уметничко дело, његов магични утицај на целокупну севернокорејску културну индустрију је добро познат. Људи који су лично познавали Ким Џонг Ила рекли су да су његова личност и карактер више у складу са темпераментним глумцем него политичарем. Истовремено са растом свог утицаја у Организационом одељењу, Ким Џонг Ил је добио још једно именовање: постао је шеф Одељења за агитацију и пропаганду (ДАП).
Постоји прилично тачно објашњење зашто је Ким Ил Сунг дозволио да стварна моћ пређе у руке његовог сина: он једноставно није приметио како и када се то догодило. Као шеф ОАП-а, Ким Џонг Ил је дао нови подстицај култу личности свог оца – већ користећи читав уметнички арсенал. Старији Ким је, заузврат, био једноставно заслепљен погледима на град који је нагло расте - ЊЕГОВИ град. Где год да је ишао, његово сопствено лице попут сунца га је гледало. Чак и у случајевима када лик Ким Ил Сунга није био директно присутан на сликама или скулптуралним групама, свима је било јасно – било са спомен плоча, било из говора или текстова – да је ово монументално дело заправо О ЊЕМУ. Инспирисан ИМ. То је одраз ЊЕГОВЕ величине.
Јасно је да је млађи Ким врло рано схватио да је његов отац подложан ласкању. Положај Ким Џонг Ила као лидера ОАП-а му је омогућио да у највећој мери искористи ову слабост свог оца. У филозофији је преузео нови концепт џучеа, или - како је један коментатор превео концепт - "субјективно мишљење", само да би га усредсредио на идеју "Врховног вође" или "Великог вође". „Човек је господар свих ствари“, тако се често преноси суштина џуче идеја, што доводи до дубоко погрешног закључка да џуче представља груби егзистенцијализам налик на плакат. У ствари, доктрина џучеа експлицитно каже да је свим људима потребан Врховни вођа који би водио њихове животе. А у Кореји само једна особа може бити такав Вођа.
Под утицајем Ким Џонг Ила, џуче идеје су се трансформисале у кимирсенизам, који претпоставља да велики вођа води странку (а до 1973. партија би се де факто могла лично поистоветити са Ким Џонг Илом), а партија, заузврат, води народ. Свако ко доводи у питање идеологију кимирсенизма, која је настала након пораза „капсанске фракције“, проглашава се реакционаром. Апсолутно сви су се плашили ове оптужбе - нико није хтео да ризикује. До тада је основни принцип правосудног система земље постао јасан свим становницима ДНРК: ако сте оптужени за политички злочин, већ сте криви. Казна за ово би могла да се креће од протеривања из Пјонгјанга, ако је јадник имао среће да живи у том граду, до „посла у планине“ – локални еуфемизам за затварање у ужасне услове радних логора за „преваспитавање“. “, са које се многи никада нису вратили, па чак ни пре јавног погубљења. У већини случајева, казна се односила не само на преступника, већ и на целу његову породицу током три генерације. 1973. године, посебно да заштити кимирсенизам, створено је Министарство државне безбедности, застрашујући повибу – како Севернокорејци зову ово министарство, свеприсутна политичка полиција, која прати свакога и директно извештава Ким Џонг Ила као шефа организационог одељења. .
Тако је монолитни идеолошки систем који је створио Ким Ил Сунг развио и ојачао Ким Џонг Ил, који је званично постао познат као „Вољени вођа“. Обоготворење Ким Ил Сунга – у политици, филозофији, култури и уметности, у свакодневном животу – користио је његов син као моћно оружје за преузимање стварне моћи. Толико је успео да је утицај Ким Џонг Ила почео чак и да превазилази утицај његовог оца, који је де јуре (и у великој мери де фацто) остао лидер земље до своје смрти 1994. године.
 
Поглавље тринаесто
Шетајући празним ходницима Корејског музеја лепих уметности, откривам богатију историју савремене уметности у земљи која се не завршава генеричким сликама попут „Мајка девојка“ или бројним сликама Кимових. Њени корени сежу у прве деценије постојања севернокорејске државе. У ходнику иза главне сале, где су смештене привремене изложбе, виси неколико малих уљаних слика које датирају између 1940. и 1950. године. Лишена промишљеног идеолошког садржаја, ова дела су као дашак свежег ваздуха: слике неког другог времена и других места. На пример, пејзажи Муна Хаксуа, јужнокорејског сликара који је пре рата побегао на север и живео овде до своје смрти 1988. У његовим сликама постоји јасан утицај Делакроа, што госпођа Квак пориче након што сам са њом поделио своја размишљања. Она инсистира да је "све то заиста корејско".
Најзад нас одводе на трећи спрат музеја, где странци обично нису позвани. Овде се пред нашим очима појављује цела историја сликарства у ДНРК до данас. Селимо се у најудаљеније собе да бисмо започели нашу турнеју по 1950-им и 1960-им, периоду много веће уметничке слободе него данас. Наравно, нема ни наговештаја апстракционизма или експресионизма, али се ипак одмах примећује разноликост индивидуалних стилова сликара – од совјетског социјалистичког реализма до француског импресионизма. Слика из 1961. године, под називом „Љубав“, усредсређује се на две младе девојке које пецају из чамца. Ово је идиличан пејзаж који би се могао помешати са делом Дегаса или Сеурата, ако не и са корејским лицима. Поново примећујем могући француски утицај и то спомињем госпођи Квак, која негативно одмахује главом: „Не, не, не. Све је чисто корејско.” Очигледна неистина – јужнокорејски историчари уметности пронашли су документарне доказе да су многи севернокорејски уметници током јапанске окупације отишли да студирају сликарство у Јапану, где је француски академизам био у великој моди.
До раних 1960-их, култ личности Ким Ил Сунга почео је да се одражава у визуелној уметности. А 1970-их и 1980-их, како је утицај Ким Џонг Ила растао, сликарство је постајало све дидактичније и ограниченије, како стилски тако и садржајно. Класичан пример кича тих година је слика Ли Донгхија, која неспретно приказује две сељанке са најглупљим изразом радости на лицима, како стоје у блату поред реке на позадини пролећног сеоског пејзажа са великом планином. у позадини.
Где год да кренете, тамо су планине. Деведесет посто територије земље је планинско. Стога се ови помало застрашујући природни пејзажи стално користе као метафора величине и природне стабилности политичког система земље. Планине се не могу ни померити ни уништити.
Међутим, постоје и урбане скице. Слика Сонг Кончана из 1988. приказује две младе жене на бициклима како испоручују јутарње издање Родонг Синмуна. Возе се клизавом стазом дуж улице Чангван, а у позадини светлуцају куле близнакиње хотела Корјо. Шарена слика кишом натопљене улице наговештава да је сунце пробило облаке, да се лоше време повукло, а две срећне младе девојке возе се ка социјалистичкој утопији под нетакнутим ведрим небом.
* * *
Од различитих врста уметности, Ким Џонг Ил је изнад свега ценио биоскоп. Он сам није режирао ниједан филм – барем се његово име никада не помиње у шпици – али је на крају био главни извршни продуцент свих севернокорејских филмова – човек који је водио филмску индустрију земље током свог одраслог живота. Почевши од филма „На путу буђења“ 1965. године, Ким Џонг Ил је лично пратио сваки филм произведен у земљи и лично надгледао процес. Иако је суграђанима забранио гледање страних филмова, и сам је имао личну кинотеку која се састојала од више од петнаест хиљада филмова.
Неки од његових блиских сарадника су касније сугерисали да га је Кимова љубав према биоскопу можда навела да прихвати филмске заплете као стварност. Према једном од повереника, он је веровао да су подвизи Џејмса Бонда фикционализација документарних догађаја, лагано фикционализован приказ онога што се заиста дешавало у свету међународне шпијунаже. Тако је, почевши од 1970-их, Ким Џонг Ил почео да ради нешто у стилу 007. Послао је своје агенте у Јапан, где су насумично киднаповали јапанске држављане и доводили их у Северну Кореју како би могли да науче локалне обавештајце јапанском језику и јапанским обичајима. . Севернокорејски обавештајци су неколико пута покушали да убију јужнокорејске лидере. А најпознатији случај је био када су, по наређењу Ким Џонг Ила, његов вољени јужнокорејски редитељ Шин Санок и његова бивша супруга, глумица Чои Еун-хи, киднаповани и одведени у ДНРК. Редитељ је био приморан да снима филмове како би севернокорејски биоскоп стекао међународно признање.
План није успео. Након објављивања седам филмова снимљених на северу посебно за Кима, укључујући осредњи и насмејан римејк Годзиле (Пулгасари из 1985.), Син и Цои су успели да побегну из обезбеђења док су присуствовали Бечком филмском фестивалу и затраже азил у амбасада САД.
Са изузетком Пулгасарија, филмови које су Син и Чои снимили у Северној Кореји успели су да привуку пажњу страних филмских критичара на лик Ким Џонг Ила, који је он тако тражио. Али допринос Сина и Чоија филмској индустрији ДНРК није могао озбиљно утицати на кинематографију Северне Кореје, која је, будући да је мало интересовала чак и најупорније истраживаче културе различитих земаља, била нека врста теста издржљивости. Када над свиме завлада идеологија наметнута одозго, стил пати. О заплету или ликовима главних јунака да и не говоримо... Штавише, ниједан Корејац не може бити приказан као потпуно негативан лик, као апсолутно зло. Ово ограничава потенцијал за сукобе заплета, који обично држе публику у неизвесности до краја филма. А тамо где недостаје веродостојних људских емоција, морате користити тоне лажне сентименталности као неку врсту „пунила“. Зато у филмовима доминира мелодраматични емотивни стил глуме: у оним тренуцима када се ликови не осмехују или не смеју некој потпуној глупости, свако мало заплачу. Штавише, све је то урађено на потпуно неприродан начин, али уз лажно хвалисање својом апсолутном срећом и великом срећом што су рођени у овом земаљском рају за Корејце. Слике Идеалног човека, беспрекорног Хероја револуције, значе да их треба имитирати у стварном животу. Дакле, филмови не забављају, већ „дају лекције“. Лекције, чије значење се може пренети у само једној значајној сажетој фрази, коју треба изговорити наглас током часова посвећених дискусији о филму.
* * *
Развој естетике чуче под Ким Џонг Илом довео је до брисања граница између садржаја и предмета уметничког дела. Ким, једноставно поседована страшћу за контролисање најситнијих детаља, давала је личне „инструкције и препоруке“. Све што је у земљи цртано, снимано, писано, извајано морало је да садржи „семе“ – идеолошки моменат величања Великог Вође и државе коју је он основао. На крају, Ким Џонг Ил је постао други канонски објекат глорификације – није битно да ли је он сам то иницирао или не: он очигледно никада није протестовао против тога. Обавезно величање лидера проширило се и на академску науку: сваки научни чланак, без обзира на тему - математику или зоологију - морао је да почне цитатом једног од Кимова.
Међу безброј књига које се приписују Ким Џонг Илу (један избеглица је рекао да се верује да је Велики вођа написао пет стотина књига само током свог боравка на Универзитету Ким Ил Сунг) налази се неколико расправа о уметности, књижевности, кинематографији и естетици. Преводи ових дела доступни су у књижарама које се налазе у холу сваког хотела и у књижари на страним језицима у близини Трга Ким Ил Сунга. На полицама ових продавница продају се само дела Ким Ил Сунга, Ким Џонг Ила, Ким Џонг Уна или књиге о њима. Уз ретке изузетке, ту су и дела неких других севернокорејских аутора. Највероватније, Севернокорејци не читају текстове ниједног Кима осим ако нису изричито принуђени на то – на пример, од свих се захтева да напамет упућују новогодишња обраћања лидера народу како би наглас изговарали одломке током суботњих школских часова. Али ако питате свог водича коју књигу Великог вође би препоручио да прво прочитате, типичан одговор ће бити недвосмислен: „Све!“ Биће вам јасно зашто је то тако ако насумично отворите неколико дела лидера и почнете да читате са било ког места. Садржај сваке књиге је опширно понављање ад наусеум исте ствари са мањим варијацијама. У стварном животу, посебно у основним и средњим школама, основа севернокорејског образовања је проучавање БИОГРАФИЈА лидера.
Несхватљивост свих локалних теорија огледа се у културном животу земље. За странца, део бизарних необичности култа личности је и лош укус са којим се култ испоставља. За моје корејске домаћине, визуелна урбана какофонија која их окружује где год да оду је уметност са великим „ја“. Осећам се кривим, на неки начин, што сам сваки пут када посетим схватио колико цинизма има у помпезном величанству визуелне културе Пјонгјанга.
Оно што се у почетку доживљава као опаки спектакл, онда брзо постаје досадна баналност. Када наиђем на било које дело севернокорејске уметности (слике, филмове, представе или перформансе) и затворени систем естетских вредности који их је изнедрио, не могу а да не видим огромну дистанцу која их дели од социјалистичког реализма у његовом совјетском верзија . То је оно што спољни посматрачи често занемарују. ДНРК је изњедрила сопствени реализам, који је једнако далеко од стварног живота колико и социјалистички реализам, али који се значајно разликује од иконографије овог другог. Корејски реализам продире у свакодневни живот на начине о којима су други тоталитарни системи уметничке естетике могли само да сањају.
Корени севернокорејске идеологије вероватно се могу пратити до Стаљиновог Совјетског Савеза и царског Јапана. Али његово највеће достигнуће је то што је то ново, оригинално тумачење нашег времена. И чињеница да наставља да постоји. Замена грегоријанског календара сопственим Јуче календаром; померање казаљки на сату тридесет минута уназад; одсуство хитних догађаја у свакодневном животу; сликарски стил који се једва развија; проповедајући очигледне флоскуле написане, нацртане или на други начин приказане на било којој доступној површини. Током моје прве посете земљи 2012. године, стекао сам утисак да је Северна Кореја чврсто заглављена негде средином 20. века. Сада сам почео да схватам да систем живи у свом времену, не обраћајући пажњу на све оне аспекте савременог света који га се – како он сматра – уопште не тичу.
 
Поглавље четрнаесто
После обиласка музеја, провели смо већину преосталог времена покушавајући да испунимо Александрову страствену жељу да купи Ариранг паметни телефон. Он је, као прави штребер, дуго сањао о овом сувениру из ДНРК, али није могао да га купи током свог претходног путовања. Странци који живе у земљи, приликом куповине паметног телефона, могу се претплатити и на услугу локалног оператера „Кориолинк“, али ће моћи да позивају само бројеве других странаца који су повезани на ову мрежу; позиви на обичне корејске бројеве нису доступни . За разлику од Корејаца, странци могу чак и да се повежу на Интернет, иако је то прилично скупо; Корејци могу да користе само локалну мрежу – нешто попут интранета на нивоу целе земље. Наравно, блокирани су и позиви на стране бројеве.
Остатак дана провели смо у међународном комуникационом центру на насипу реке По Тонган, покушавајући да све договоримо куповином паметног телефона. Као иу већини социјалистичких земаља у којима сам живео или посетио, ова процедура је подразумевала много сати чекања због бирократске бирократије. У једном тренутку ми је понестало стрпљења и питао сам Александра шта је смисао склапања уговора о услугама. Овде ћемо провести само месец дана, можемо само да се зовемо, али већину времена смо осуђени да будемо заједно. Ово је једноставно апсурдно!
„Жао ми је, Травис. Али за мене је то заиста важно." Намигнуо ми је. Касније, када наши водичи нису били са нама, Александар је објаснио да жели да дође до човека који је радио у недавно отвореном француском конзулату. „Уз његову помоћ“, рекао је Александар, „можемо да остваримо наш велики план за суботу увече: да посетимо затворену дипломатску територију, која има свој ноћни клуб.
* * *
За вечеру смо отишли у нови ресторан који је недавно отворен у подземном спрату тржног центра Квангбок. Узели смо моје омиљено локално јело - наенгмиеон у Пјонгјангу: танке браон резанце од хељде са ротквом у хладном бујону са комадима меса, љутим кимчи купусом, краставцем и зачинима. За укус можете додати кашичицу сенфа и мало сирћета. Прво треба да попијете мали гутљај чорбе да „уђете у укус“, а тек онда почнете да једете уз помоћ металних штапића.
„Шта си дођавола данас радио на часу? Да ли сте научили да правите животињске звукове? – фркће Александар, жваћући резанце. „Извини, Тревисе, али врата су била отворена и све је било... хммм... прилично гласно.”
„Звучало је заиста страствено“, додаје Алекс.
"Знам, знам. Морао сам да научим самогласнике. Шта можемо да урадимо поводом тога!”
Било је могуће затворити врата, али ја тешко да бих ово могао. На крају крајева, ја сам једини ученик у разреду и притом амерички гад.
„Како бисте оценили наставника? Да ли добро познаје свој посао? – пита Алек Александру, очигледно вршећи контролу квалитета наставе.
„Да, он је прилично добар... али не говори енглески и, наравно, француски. Стога није могао да објасни значење нових речи.”
„Можете да користите апликацију енглеско-корејски речник на свом новом паметном телефону.“
„Желео сам, али нисам могао да пронађем апликацију.“
„А ти, Травис? Шта мислите о госпођи Парк?“
Вадим телефон да покажем снимак госпође Парк како испушта самогласнике. Док траје снимак, марљиво покушавам да опонашам интонације госпође Парк правећи ове „животињске звукове“. И Алек и Александар су скоро пали од смеха. Ово је привукло Минину пажњу - она жели да зна разлог такве забаве, па устаје са свог места и придружује нам се. Као и већина младих становника Пјонгјанга, она стално слика и снима све и свашта, а затим их шаље пријатељима. Делић секунде пре него што се она нагне преко мог рамена, Александар преврће очима покушавајући да ме упозори на нешто. Одмах схватам да ћу да зезнем велику ствар. Грчевито покушавам да што више увећам да на екрану остане само лице госпође Парк, али је касно. На видео снимку, у горњем левом углу, може се видети да је четвртина портрета Ким Џонг Ила који виси изнад табле одсечена током снимања.
Мин гледа у моје драматично измењено, полупарализовано лице. „Могу ли да вас замолим да умањите видео и покажете целу слику?“
Немам избора – принуђен сам да се повинујем.
„Морам да вас замолим да избришете овај видео“, каже она. У овом тренутку њен глас постаје изненађујуће „раван“, непристрасан и монотон – никада га нисам чуо овако. Ово ми одузима преосталу храброст.
„Тако ми је жао“, кажем, прштајући. – Нисам имао намеру. Ово... ово је само за учење. До тог тренутка нисам ни схватио своју грешку. Обећавам да то никоме нећу показивати."
„Избришите ову објаву када завршите свој домаћи задатак вечерас.“ Она заузима своје место за столом и наставља вечеру.
* * *
Нисам раније приметио своју грешку. Али ни госпођа Парк је није приметила: чак ме је замолила да покажем овај видео када завршим снимање, али, колико сам разумео, више ју је занимало како изгледа споља. Питам се да ли су сви Севернокорејци принуђени да буду толико будни да случајно не ухвате фрагменте слике Великих вођа. Ова лица су свуда, тако да ово треба да се дешава стално.
Када смо били сами после вечере, док смо се дизалом дизалом на наш спрат, Александар ми је шапнуо на уво да морам да копирам овај видео на рачунар и да га избришем са паметног телефона. „Знам“, одговорио сам му. Наравно, ова идеја ми је већ пролетела кроз главу.
„Срање! Какав сам ја идиот“, уздишем, ударајући се по челу.
„Не говори то“, оштро шапуће Александар. - Нисте ништа криви. Она је та која није у праву. Управо си урадио оно што си морао. Ове ствари ће се стално дешавати. Не смемо дозволити да нас контролишу, иначе ћемо и сами почети да верујемо у све ово. Све време треба да останемо своји да не бисмо изгубили себе. Они су ти који су на ивици срчаног удара, а не ми."
 
Четврти део
Ми и они
 
Петнаесто поглавље
После три дана наставе већ сам могао да повежем слова у речи и изговорим их. Како се лекција завршава, госпођа Парк ми предлаже да снимим још један видео како бих радио на свом изговору после часа. Чим сам извадио телефон и почео да снимам, у час је ушла извесна жена са обавезном трајном, погледала около и шапнула нешто госпођи Парк.
„Господине Тревис“, каже госпођа Парк на енглеском језику, „видео... гледајте“. Показујем им видео који сам управо снимио. Овог пута сам се посебно побринуо да угао снимања буде довољно широк да портрети оца и сина буду укључени у кадар не делимично, већ у потпуности. Заиста, они су у целом видео снимку, лица која се смеју белозубима преко главе госпође Парк док мукотрпно изговара корејске речи исписане на табли.
Обе жене пажљиво проучавају снимак и шапатом размењују неке коментаре. Госпођа Парк затим одлази до табле и показује на портрете.
„Без господина Ким Ил Сунга, Ким Џонг Ила“, каже она.
Досеже ми се. Показујем администратору да бришем унос. Осмех. Да ли си задовољан?
Очигледно је да је Мин направила пометњу. Надам се да јој је ово помогло да добије много додатних поена.
Данас сам последњи пут добио такву примедбу од госпође Парк или њених претпостављених. Наставићу да снимам много фотографија и видео записа сваког дана. Као мали протест, посебно ћу ухватити портрете лидера у сваком кадру. На крају крајева, ако су ухваћени у свом свом насмејаном интегритету, ја не кршим никакве законе или прописе.
* * *
После наставе поново идемо на кафу. Данас – у хотелу Пјонгјанг. Алек каже да важи за најбољу и најскупљу у граду.
„Алец, заборавила сам да ти кажем вести“, каже Мин успут. – Унапређен сам у јуну. Сада сам старији туристички водич. Само један корак ниже од друга Кима!“
Честитамо јој. Питам шта још – осим преласка на виши хијерархијски ниво – значи напредовање. Испоставило се да је ово једно од оних питања на које Минг очигледно није желео да одговори.
„Мораш да... урадиш више ствари. Људи, хммм, поштујте вас више...” промрмља она измичући.
„Аха, то јест, постао си шеф над већим бројем људи!“ – каже Александар упирући прстом у њу.
Она се смеје: "Да, то је истина!" – и у шали удари песницом по длану. Ро суморно гледа кроз прозор.
* * *
На Западу их зову миленијалци; у Северној Кореји су познати као "јангмадан" генерација ("тржишно заснована"). Они су постали пунолетни током тешког марша, оних година у другој половини 1990-их када је, након смрти Ким Ил Сунга и распада Совјетског Савеза, економски колапс у комбинацији са еколошком катастрофом изазвали највећу глад у историји земље. . Систем дистрибуције хране, од којег су скоро сви Севернокорејци били потпуно зависни, тада је једноставно пропао. Тржишта су почела да се појављују широм земље. Само на њих су се сви грађани, у већој или мањој мери, могли ослонити. Данас у ДНРК можете купити готово све што желите ако сте власник чврсте валуте. Северна Кореја више није потпуно одсечена од остатка света. Захваљујући раду тржишта приметна је озбиљна укљученост грађана у оно што се дешава у глобалној економији. Роба за свакодневну употребу, лекови, луксузна роба – све се може продати, купити или заменити за нешто друго. Али ово није главна ствар. Скоро као и свуда у свету 21. века, овде су информације највреднија роба. Трачеви и шапутане гласине круже прилично слободно на тржиштима, а то су сочније посластице од онога што се штампа у Нодонг Синмуну или рецитује телевизијски спикер драматично узвишеним гласом у ноћним информативним програмима. Тржишта дају грађанима одређени степен независности и постепено забијају клин између владе и народа. Утицај тржишних односа на животе Севернокорејаца посебно је уочљив на примеру данашњих двадесетогодишњака из „чангмаданске генерације” – људи Минових година који нису живели у временима када је држава обезбеђивала апсолутно све што је потребно за живота, али ко се још сећа како су људи гинули на улици.
Куповина је Минина омиљена забава. Друго након одласка у ресторане. Она је потпуно опседнута потрошњом у било ком облику. Заинтересоване су за све наше потрошачке навике и спремна је да их скоро у потпуности усвоји. Ретка је прилика да одемо у продавницу, а она себи ништа не купи.
У ствари, његово повећање, као и свако повећање сада, је повећање степена независности дозвољене у спровођењу било које пословне активности осим туризма. Економски учинак туристичке индустрије у земљи је пао због циклуса лоших вести од Вормбировог хапшења. Али захваљујући новим рутинама и правилима које је друштво усвојило као резултат значајног раста тржишних односа од 1990-их, ово није нешто о чему друг Ким и његови директни подређени могу озбиљно да брину. Постоје и други начини да се добро заради, јер је високопозиционираним запосленима било ког државног предузећа дозвољено скоро све. За Мин, ово је „све“ - лекови и скупа француска козметика: прилично тежак посао због санкција, али не и немогућ. Поготово ако постоји приступ странцима који долазе у земљу. Или могућност да сами отпутујете у иностранство. Буквално дан пре нашег доласка, Мин се вратио са путовања у Уганду, у амбасаду ДНРК у Кампали.
* * *
Кафетерија хотела Пјонгјанг има посебан улаз поред улаза у лоби. У ствари, овај кафић је мали наставак зграде на крову. Лифт вас води до другог спрата, а у случају нестанка струје, можете ићи степеницама горе. Затим се налазите у веома претенциозној просторији, која би се сасвим складно уклопила у окружење било ког западног града у којем живе представници средње класе. Намештај доприноси гламуру овог места, са дрвеним облогама и преклопним параванима у јапанском стилу украшеним свилом који се могу користити за одвајање ако се жели приватније окружење. Спирално степениште води до стаклене кровне терасе са погледом на Велико позориште Пјонгјанга преко пута. Украшен је прелепим мозаиком који приказује мајку Ким Ил Сунга у традиционалној корејској женској хаљини Цхосонот, која држи пиштољ у руци. Из звучника долази хит групе „Моранбонг“ - песма „Стрежимо будућности“. Плесна поп музика која је химна која слави ову велику еру у историји Радничке партије Кореје. За пултом шармантна млада бариста спретно управља апаратом за кафу, блиставом у злату и сребру. Испоставило се да је прошлог лета послата у Кину да научи овај једноставан занат, па нам радо показује своје способности. Када наручим американо, она истиче избор кафе у зрну из различитих места у Африци и Латинској Америци, а затим пита шта ми је драже. Алек, који воли слатко, изненађен је када је на менију нашао свој омиљени јужнокорејски десерт: гомилу глатких коцкица леда преливених шлагом, јагодама и мало лепљивог сирупа.
Александар, чија апстиненција је очигледно почела да се шири и на пића са кофеином, посматра процес припреме, очигледно више заинтересован за девојку него за оно што се нуди у кафићу.
„Узми десерт! – подстиче га Алек. "Ово је сјајно срање, човече!"
Александар изгледа скептично: „Мислим да сам ти већ рекао, Алек! Лед није добар избор."
Алек размишља о томе док гледа како машина испљува мале комадиће леда. „Сигуран сам да га праве од филтриране воде“, Алеков глас је и неодлучан и пун наде.
Док чекамо нашу поруџбину (за пултом је само један радник, што уопште није у Старбаксовом стилу), ја се одвајам од наше групе и склизнем доле у хотелско предворје. Хотел Пјонгјанг је један од најстаријих у граду, што је приметно. Предворје изгледа као да није мењано од 1970-их.
У сваком случају, нисам овде да покушам да се скрасим. Први пут у животу ћу се састати са адвокатом.
Кажу да у овом хотелу канцеларију има Мајкл Хеј, адвокат из Енглеске. Он је један од оних исељеника који више воле да остану у сенци, али имају посебна знања. Стварно сам желео да га упознам и разговарамо. Његова компанија представља многе стране компаније у Северној Кореји које траже пословне прилике у земљи. Он нуди помоћ и заштиту у случају да нешто крене наопако. Према легенди, чак је поднео тужбу у име једног клијента на локалном суду против владе ДНРК због кршења ауторских права - и победио! Према другој легенди, он јако воли да попије, па сам хтео да га позовем на пар чаша да проћаскамо и чујемо неке приче из локалног живота.
„Реците ми, молим вас, да ли је господин Мајкл код куће?“ Човек на рецепцији деловао је запрепашћено што се странац појавио испред њега без пратње. Подиже слушалицу и зове. Нико се не јавља.
"Хвала пуно".
Желим да одем горе и да се уверим. Мин је такође заинтересована за састанак са Мајклом, пошто она има свој посао и овај адвокат би јој могао бити од користи. Вероватно има много контаката... али бих желео да прво разговарам са њим насамо да проценим да ли је могуће договорити састанак. И желим да чујем приче од њега које вероватно неће желети да дели пред Мин.
Пећем се уз степенице, где тинејџери обучени у трико протежу ноге на огради, припремајући се за вечерњи плесни наступ. Ово су Заиницхи, етнички Корејци који живе у Јапану. Они су повезани са Цхонрионгом, јапанском про-севернокорејском организацијом. Многи чланови ове организације шаљу своје синове и ћерке у ДНРК на неколико недеља током лета да се упознају са етничким коренима у својој историјској домовини. Из неког разлога сви одседају у хотелу Пјонгјанг; можда је ово да би их у великој мери изоловали пошто овде живи само неколико других гостију.
На другом спрату налазим врата са натписом „Хаи, Калб, анд Ассоциатес“ међу осталим вратима уобичајених хотелских соба. куцам три пута. Претпостављам да се унутра, иза врата, налази обичан апартман, у коме се налази канцеларијски сто, а у посебној просторији спаваћа соба. Али није ми суђено да уђем унутра - нико не одговара на куцање. Г. Мајкл је на одмору.
Касније сазнајем да је буквално недељу дана пре нашег доласка заувек напустио земљу.
* * *
Враћајући се у кафић, откривам богати пар. Тихо причају о нечему уз узавреле шољице кафе, човек пуши електронску цигарету. Мин стоји и замишљено гледа у велики дисплеј на зиду који приказује живописни видео на енглеском о кафи коју ћемо пити: како је узгајана, њеној историји и здравственим предностима. „Наша кафа је веома скупа“, примећује Мин. „Колико кошта шоља кафе у Немачкој?“
Ја јој кажем да је сада просек од 1,8 до 2,2 евра. „У Италији можете купити еспресо за само осамдесет центи“, додајем. Она схвата шта је чула, а затим се окреће мени - лице јој је обасјана идеја која јој је очигледно управо пала на памет. „Мислим да би требало да отворим кафић“, каже она. – Кафић који би био доступан обичним људима. Јер са овим ценама само веома богати људи могу себи приуштити шољицу кафе.
То је оригинална идеја за коју је Минг изгледа спреман да се ухвати. Она вади блок и оловку из своје ташне и почиње махнито нешто да записује. Када је наша поруџбина готова и седнемо за сто у оближњем ресторану, Мин, са телефоном прислоњеним на уво, креће дубље у ходник да разговара о нечему у приватности.
„Апликација за речник“, каже Александар. – Морам да га преузмем, Алек. Озбиљно. Нисам могао да разумем ниједно објашњење наставника на данашњој лекцији.”
„Па, сада је тешко“, каже Ро, седајући поред нас, смејући се апсурдности ситуације. Црни хумор тоталитаризма.
"Не разумем зашто. Купио сам телефон. Зашто једноставно не можете да преузмете речник на њега?"
„Речник је већ био инсталиран на мом телефону када сам га купио од Кориолинка. Али то је било пре две године“, каже Алек.
„Ситуација се променила“, примећује Ро. То значи да су се правила променила. Слеже раменима – навикао је на самовољу система. Нема сврхе јадиковати или чак спомињати. Ово је једноставно датост на коју се не може утицати. Устаје, протеже се, а затим лењо креће према Мин, која јој шапуће у телефон из другог угла шанка.
„Тренутно не желе странце који користе локалне апликације за паметне телефоне“, каже Алек. "Мислим да то укључује речнике."
Александар слеже раменима: „Која је онда сврха телефона?“
„Мислим да су ту само да зову друге странце.
„Знате ли шта то значи? – бесно шапуће Александар. "Они заправо не желе да научимо њихов језик." Које друго објашњење може постојати зашто странцима забрањују коришћење речника? Што мање знамо, то боље."
Одједном се за нашим столом појављује Мин: „Јесу ли већ сви попили кафу? Онда идемо!"
"Где смо сада?"
Она се нагиње и шапуће: „Покушаћемо да набавимо ту апликацију за телефон.“
* * *
Ми – тачније они – покушали смо да учинимо све што је било могуће. Отишли смо у продавницу електронике иза хотела Риугионг, где су Мин и Ро покушали да убаце новац запосленом да инсталира речник на Александров телефон док смо чекали напољу. Без успеха. Затим су нас одвели у неку веома тешку шопинг област за елиту, сакривену од радозналих очију иза низа високих стамбених зграда. Локалне продавнице нудиле су скупу електронику и дизајнерску одећу познатих брендова, прокријумчарену из Кине. Ови локали су били сакривени иза хотела само за Северну Кореју, у области коју сам неколико пута касније те вечери неколико пута безуспешно покушавао да пронађем на својој туристичкој мапи. Ни ту ништа није функционисало. Коначно смо се упутили на места на којима никада раније нисам био. Пандорина кутија Пјонгјанга.
Већ је био мрак, било је време за вечеру. Возимо се улицама вечерњег града, немајући апсолутно појма куда идемо, а Корејци нам о томе не говоре.
Хва се вози мирном и уском улицом дуж реке Потонг. У таквој загушљивој вечери нема никога за забављање на улици. Пробијамо се уском уличицом. Хва гаси фарове. Седећи на предњим седиштима, Мин и Ро нервозно гледају около. На крају уличице налази се бар, који је највероватније крцат људима, а напољу ни душе. Војник је, седећи у кабини обезбеђења испред стамбене вишеспратнице, задремао. Усамљени фењер је бљеснуо и угасио се, остављајући нас у мрклом мраку.
Време је за тајни полицијски надзор над оним што се дешава. Мин вади телефон и говори нешто. Из мрака излази странац. Мин искаче из нашег аута да га дочека. Пружа јој торбу. Мин се враћа у ауто, а тип остаје напољу, виси напред-назад у мраку. Ро нервозно гледа око себе док Мин вади предмет из своје торбе. Ово је локално произведен Самјиион таблет. Она га укључује и скролује кроз екран. „О срање“, каже она на енглеском. Нема потребну апликацију.
Мин искочи и преда торбу. Ми одлазимо.
„Ово је мој брат“, каже она када смо већ на довољној удаљености.
* * *
„Они само скупљају разне врсте смећа“, поручује Александар. - Видите: имам ову глупу медаљу која каже да сам добар радник. Да имам вредност. И погодите шта? Ако напорно радим, кажем праве ствари правим људима, следећег месеца ће ми дати још глупљу медаљу."
Већ је прошла поноћ, пушимо на балкону моје собе, завирујући у мрак ноћног града испод себе. Све ове улице западног Пјонгјанга са повременим ужареним фењерима, од којих се већина гаси после одређеног сата, изгледају као излизано ћебе. Сваки пут када аутомобил прође негде испод, поставља се питање ко и куда може да оде у овако касно доба. Морате имати посебну дозволу, дозволу, да возите аутомобил ноћу.
„Минг је одличан пример“, наставља Александар. „Када сте је питали да ли је члан Радничке партије Кореје, она је промуцала: „Не... али ја сам у Лиги социјалистичке омладине!“ – и истовремено показала на своју златну значку са портретом Ким Ил Сунга. Тако се овде ради. Злато на значки која означава примљене награде, стечени статус, додељену част. Дају ти глупости. То вам даје осећај—не, не припадања—припадности. „Да, ја сам део овог система, уграђен сам у њега, играм своју улогу и за то сам награђен. И следећи пут ћу добити нешто значајније. Гледати. Аутомобил". Управо тако. Сви ови пуковници са својим награђиваним Ролексима. Медаље, значке, ордени, обележја којима су окачене њихове униформе. Ово је све што сам ја: ствар која се може држати на длану, која се може показати. На крају достигнете ниво на коме можете приуштити да скинете све те мале знаке својих заслуга. Прелазите у нову државу. Ви заправо постајете НЕКО. Човек са капиталом у души. Коме други људи нешто дугују. Постајеш њихов господар.
То је све што покреће систем и подржава га. И све је лажно. Лажна част. Пошто је ово смеће, ове дрангулије заправо не значе ништа. Један погрешан корак и губите све. Ово је њихова двострука сврха: имати их значи претњу да ћете их можда лишити. Чини се да су овде, у вашим рукама, закачени за ревер вашег одела, ваше униформе. У ствари, стално те подсећају да све што ти је раније дато може да се одузме преко ноћи, а уз то, лако, и живот.”
* * *
Где год да сам у свету, у летњим ноћима волим да оставим отворене прозоре и заспим уз звуке ноћних улица. То ме доводи у стање пријатног узбуђења: мешавина језика који се говоре у гомили, врућа улична храна која испушта карактеристично шиштање, звук аутомобила у пролазу - сви ови тајни и мистериозни атрибути ноћи. Желим да останем део свега овога, целе звучне панораме града, чак и када постепено отпливам негде на таласима етра. Хутонзи из Пекинга, у чијим двориштима пеку месо до три сата ујутру, не обазирући се на жељу за спавањем. Стара Хавана са одјецима музике са Малекона...
Али Пјонгјанг постаје смртно тих како пада мрак. Чак и у хотелу Сосан, на самоубилачкој висини двадесет осмог спрата, окружени смо ништавилом. Да, напољу има дрвећа, терен за голф никада није коришћен. Празни фудбалски терени и стадиони у спортској четврти. У близини нема стамбених насеља. Чак и тамо где постоје, немогуће је видети гомиле ноћних пролазника које мучи несаница. То је противзаконито, али скоро сви колабирају исцрпљени након осмосатног радног дана и осам сати проучавања онога што је Ким Ил Сунг једном описао као идеалан социјалистички дан. Људи заспију, остављајући за собом језиву тишину која хлади душу дубином своје свепрожимајуће свеприсутности.
 
Шеснаесто поглавље
Мингова корпуленција је нешто. Иако прилично скромна, она се размеће својом фигуром у скупом љубичастом купаћем костиму на точкице са воланима око струка, који подсећа на каиш. Овде се подстиче скромност, посебно међу женама. Мин, с друге стране, у Гучи наочарима од петсто долара, бледа и намирисана парфемом, изгледа као да је отишла право из елитног светског одмаралишта до неке бучне пијанке у земљи трећег света.
Налазимо се на плажи у лучком граду Нампо, који се налази на око сат времена вожње разбијеним путем од Пјонгјанга према западној обали полуострва. Данас је недеља, па је плажа препуна мештана који желе да искористе овај слободан дан на најбољи могући начин: безобразно се напију и безглаво јуре у море, урлајући караоке и плешу.
Мештани примећују странце и посматрају нас са помешаним осећањима, углавном радозналошћу и чуђењем. Локални стражар прилази Роу и пита га ко је, с ким је овде, ко су ови странци. Никада раније није видео Ро овде, па му се одмах намеће питање: ко је тај Ро да доведе овде делегацију странаца без претходног одобрења локалних власти? Ро му одговара једном фразом. Стражар и његова „свита“ одмах нестају. Мин прилази Ро и пита за разговор. Ро преноси њен садржај, и обојица прасну у смех, што значи: е, ови неотесани сеоски клошари!
Мин лута међу мршавим и кошчатим сунцем опеченим Корејцима, постепено привлачећи свачију пажњу. Да би себи приуштили такво одело за плажу, већина ових људи мора да напорно ради десет година, штедећи на основним стварима. Неке жене уопште немају купаће костиме, већ газе у води са високо замотаним панталонама. Скромност је карактеристична и за изглед мушкараца. Без Спеедо-а, само кратке панталоне или чак дугачке панталоне за оне који не могу ништа да приуште.
Тешко путовање које су људи из чанмаданске генерације и њихови родитељи успели да преживе је еуфемизам, термин који је режим поново користио, као и многе друге симболичне фразе. Први тешки марш није имао никакве везе са глађу, већ са тешкоћама хладне зиме 1938–1939, када је герилски покрет Ким Ил Сунга био скоро сломљен од стране Јапанаца. Други тежак марш (1994–1998), који је био одлучујући период за формирање чанмаданске генерације, обележила је глад, према различитим проценама које се не могу проверити, од 240 хиљада до 3,5 милиона људи. (Влада неће објавити поуздане статистичке податке.) Међу преживелима има много оних који су престали да се развијају – ментално и/или физички. Многи и даље пате од болести и других здравствених проблема повезаних са хроничном потхрањеношћу у детињству.
Недостатак хране је био проблем у Северној Кореји током читавог постојања земље. Од тренутка када је Ким Ил Сунг одлучио да следи пример свог учитеља Стаљина и фокусира се на развој тешке индустрије (директива која се стриктно поштовала), пољопривреда је стално деградирала. Радни систем који је наметнут људима, у комбинацији са исхраном са мало протеина, довео је до хроничног умора и исцрпљености. Данас смо на путу за Нампо прошли поред такозване бране Западног мора. Ово је вероватно најскупљи од пројеката који су задовољили сујету Ким Ил Сунга: гигантска брана, за чију је изградњу била потребна огромна средства и, углавном, узалуд - они су једноставно потрошени. Изградња бране довела је до озбиљне еколошке катастрофе, која је била један од узрока глади 1990-их.
Тешка индустрија наспрам лаке индустрије. Гојазност против трошења. „За нас је веома важно“, објаснио ми је једном у Сеулу један од севернокорејских избеглица, „да вођа буде дебео“. Ово је знак просперитета и наде. Чак и ако су људи неухрањени, слика добро храњеног Вође служи им као симбол будућег богатства и просперитета. „Сви ћемо овако изгледати у коначној победи социјализма“, чини се да слика Вође инспирише народ. Па, или бар ово: „Овде је можда лоше, али у другим земљама све мора бити још горе.
Овде више нико не гладује. Непознато је колико Севернокорејаца још увек искрено верује пропаганди. Можда не толико. Чак и ван Пјонгјанга, људи су схватили да морају да науче да играју капиталистичке игре да би преживели. Овде на плажи су сви људи веома мршави, иако хране не недостаје. Пиво тече као река. Све се то можда увози из Кине, али Маршал је већ дао инструкције да се да приоритет лакој индустрији, односно производњи робе широке потрошње. Што је у јасној супротности са политиком његовог деде, које се у већој или мањој мери држао и његов отац. Наравно, млади Маршал није имао много избора – да буде још толерантнији према клицама капитализма или да усмерава ресурсе у производњу потрошачких добара, у стамбену изградњу, у развој инфраструктуре земље или, у новије време, у заштита животне средине. То је било најмање што је могао да уради, пошто је систем власти који је наследио недавно јасно показао да није веродостојан.
* * *
На обали, група тинејџера махнито плеше уз електронске аранжмане инструменталних композиција најновијих хитова групе Моранбонг. Завирујем у напета и хладна лица, у грубе, оштре покрете када једноставно уврћу удове. Ро такође зури у њих и онда се одједном смеје. „Пинду“, шапуће ми Александар на уво. Медицински производ локално произведен, који је држава првобитно производила само за извоз, али је сада постао веома популаран међу адолесцентима и одраслима, не само због својих лековитих својстава, већ и због деловања усмереног на смањење глади, побољшање концентрације и перформанси. . На Западу се овај лек назива „кристални мет“.
Група средовечних мушкараца позива ме да попијем пиће са њима. Пристајем да отпијем гутљај из флаше коју су ми дали. Девојчица, ћерка једног од мојих „другара за пиће“, плеше уз неку севернокорејску поп мелодију која долази из бумбокса. Уз заглушујуће звуке последњих акорда песме, она прави сплит. Мушкарци је подржавају аплаузом и овацијама, а онда ме изгурају на импровизовани подијум за плес испод шатора. Даћу све од себе. Добијам свој део смеха и аплауза.
"Шта држава?" – виче један од њих уз тутњаву музику.
Његови другови ми се обраћају са интересовањем. „Немачка“, лажем инстинктивно.
Они одахну.
“Немачка је добра!” – закључује један од њих. Остали се гласно слажу.
* * *
Водичи су нас пустили да пливамо. Минг одбија чак и да уђе у воду, а Ро нам се понекад придружи. Александар и ја пливамо до суседне плаже. Мештани који пливају са одушевљењем поздрављају наша бела лица, очигледно схватајући да им је то можда једина шанса у животу да комуницирају са странцима. Питају одакле смо. Овај пут говорим истину. Осмехују се и срдачно ме поздрављају. О политици данас нико не жели да прича. Гомила се окупља око нас двојице док пливамо према обали. Један младић ме пита чиме се бавим. Одговарам да сам писац, а сада студент на Педагошком институту Ким Хјуњик. Заузврат, питам шта ради. „Ја сам једноставан радник“, одговара младић. Фотографкиња се пробија кроз гомилу, рекламирајући своје услуге. Александар је зове и замоли је да нас сними са нашим новим пријатељима. Жена је мало збуњена и нервозна, али на крају пристаје да фотографише.
Одлучујемо да се вратимо дуж обале, поред импровизованих ћевапа и пивских караоке барова. Алек са ентузијазмом прича са Мин о нечему, иако је његов поглед усредсређен на лепотицу која плеше са тинејџерима на некој удаљености од нас. Недостаје му девојка. Шаље јој СМС-ове сваки дан са свог новог телефона, али она никада не одговара. Или не прима његове поруке или их намерно игнорише. Почиње да брине да га је заборавила.
Како дан полако одмиче, одлучујемо да је време да се вратимо у Пјонгјанг пре мрака. Улазећи у наш минибус, Александар се изненада сећа фотографије. „Минг, могу ли да те замолим да нађеш тог женског фотографа? Или њена канцеларија у којој штампају фотографије? Желим да купим један. И узми још једну за Трависа,” он јој даје два долара. Ро одлази са њом.
Остајемо сами и гледамо како општа забава постепено јењава. Људи се гомилају на паркингу, као да се питају шта још могу да раде, куда могу. Мали дечак плеше уз живахну инструменталну музику која долази са мобилног телефона. Около стоје жене, пљешћу и бодре га. Пијани момак у средњим двадесетим се свађа са својом девојком јер она одбија да се вози са њим на мотору. Добацује јој увреде у лице док она стоји окружена пријатељима. Сви су покорно и постиђено погнули главе, а момак је псовао и махао рукама.
„Погледајте ово“, каже Александар. "То је проблем са мушкарцима у овој земљи." Њихов третман према женама... без поштовања!“
„У реду, момци“, каже Алек, „само погоршавамо ствари тако што стојимо овде и буљимо“.
Пењемо се у минибус да својим присуством не обрукамо мештане. На крају овај пијани тип седне на свој мотоцикл и одјаше у мрак без ње.
Мин и Ро се враћају.
"Фотографије?" – са ишчекивањем пита Александар.
Мин промрмља нешто на корејском Алеку.
„Фотографу је наређено да избрише ове фотографије“, преводи Алек.
 
Глава седамнаеста
Ово не значи да је Ким Џонг Ил био несвестан невоље свог народа или да је уживао у томе да људи гладују. Када се Совјетски Савез, који је раније био главни финансијски донатор Северне Кореје, распао 1991. године, и Ким Џонг Илу и његовом оцу постало је јасно да долазе тешка времена. Од почетка финансијске кризе која је задесила земљу 1990-их, од које се никада није у потпуности опоравила, један од спољнополитичких циљева режима била је постепена нормализација односа са непријатељем број један, најмоћнијом војном и економском суперсилом - Сједињене Америчке Државе. Затварањем овог дугог, наизглед дуготрајног, горког и увреда испуњеног поглавља у односима са Сједињеним Државама, Север би могао да преговара о мировном споразуму који би признао суверенитет земље и помогао да се привуче инострана помоћ потребна да се удахне нови живот у одумрлу економију земље и хранити народ.
У свим извештавањима о севернокорејском нуклеарном програму и у медијским приказима готово ирационалне мржње према Сједињеним Државама, новинари су доследно пропустили једну кључну чињеницу: САД деценијама прете ДНРК потпуним уништењем нуклеарним оружјем. Да је ову чињеницу повремено помињало само неколико од стотина извештача који покривају ову тему, напори Севера на нуклеарно оружје, који су добили посебан подстицај последњих година, не би изгледали тако ирационални и агресивни. Највероватније, већина новинара једноставно није знала многе чињенице. Ту и тамо им се испира мозак пропагандом.
Након завршетка Корејског рата, Сједињене Државе су стационирале своје нуклеарне бојеве главе на Корејском полуострву — супротно споразуму о примирју из 1953. који је то изричито забрањивао. „Средином 1960-их“, пише Бруце Цумингс, можда једини амерички историчар који је покушао да разуме и саопшти другима како ситуација изгледа са становишта ДНРК, „[јужнокорејска] одбрамбена стратегија [коју је развио Американци] је изграђена око идеје о тренутној употреби нуклеарног оружја у сваком новом рату. Такође, амерички војни авиони су носили нуклеарне бојеве главе током маневара у близини демилитаризоване зоне; Претња да би се један од хеликоптера могао „случајно“ изгубити, прећи линију разграничења и бацити бомбу на Пјонгјанг, стално је висила над Северном Корејом. Нуклеарно оружје је уклоњено са полуострва тек 1991. године, након Заливског рата, када је председник Џорџ Х. В. Буш одлучио да уклони тактичке нуклеарне бојеве главе из америчких база широм света. Северна Кореја је ово схватила само као смирујући гест, јер је било јасно да подморнице опремљене нуклеарним пројектилима у сваком тренутку могу да се нађу близу обале земље. Штавише, годишње заједничке америчко-јужнокорејске војне вежбе у близини демилитаризоване зоне — у видокругу Севернокорејаца — према Цумингсу, „укључују планирано учешће авиона и бродова способних да носе нуклеарно оружје, мобилних јединица са нуклеарним оружјем ниског приноса бојеве главе, као и маневри артиљерије опремљене нуклеарним гранатама и слично; „Истовремено, бројне борбене јединице војске Јужне Кореје биле су укључене заједно са Американцима у развијање сценарија за употребу нуклеарног оружја. У фебруару 1993. шеф Стратешке команде САД је најавио да ће Пентагон послати америчке стратешке нуклеарне снаге у објекте у Северној Кореји. Као одговор, Северна Кореја је објавила да се повлачи из Уговора о неширењу нуклеарног оружја, према којем су се, између осталог, нуклеарне силе обавезале да неће претити ненуклеарним земљама употребом овог оружја. Северна Кореја је у мају 1993. тестирала балистичку ракету средњег домета Нодонг-1, лансирајући је према Источном кинеском мору, а затим према Јапанском мору, што је довело до хистерије у штампи: писали су да су луди Севернокорејци били припрема да урони свет у стање нуклеарне анархије.
Да би се решила таква забринутост, Северна Кореја је у јуну-јулу 1993. предложила прекид програма графитних нуклеарних реактора у замену за снабдевање америчких реактора на лаку воду, што би одмах довело до зависности Северне Кореје од спољних извора нуклеарног горива. Пјонгјанг одавно наводи да је принуђен да ради на развоју графитног нуклеарног реактора јер нико у свету не жели да помогне земљи у ситуацији са недовољним снабдевањем нуклеарном енергијом. На овај предлог из Пјонгјанга није било одговора.
Чини се разумним поставити питање: шта је влада ДНРК хтела да добије заузврат за своје уступке? Две важне ствари: престанак претњи САД и почетак напора за нормализацију који би учврстили принципе мирне коегзистенције и на крају довели до успостављања дипломатских односа на нивоу амбасада.
После неколико серија неуспешних билатералних консултација, прекида у њима, провокација и наставка преговора, САД и ДНРК су направиле заједнички искорак, који је кулминирао склапањем оквирног споразума у октобру 1994. године. У замену за замрзавање севернокорејског програма за развој графитних нуклеарних реактора и враћање инспекцијама у складу са Уговором о неширењу нуклеарног оружја, Сједињене Државе, на челу конзорцијума неколико земаља, обавезале су се да ће Северној Кореји испоручити реакторе на лаку воду као средства за превазилажење сталне несташице енергије ове последње. Кореји је такође обећана финансијска помоћ, укључујући укидање санкција које су уведене током Корејског рата и, на крају, корак по корак ка успостављању дипломатских односа.
Убрзо након склапања споразума, контрола америчког Конгреса је прешла на републиканце, који су се увек недвосмислено противили овом споразуму. Уследила су бројна кашњења и неиспуњавање обавеза од стране Сједињених Држава. У светлу избијања велике глади, многи амерички конгресмени приватно су тврдили да са непосредним сломом севернокорејског режима, нема смисла да Сједињене Државе испуњавају своје обавезе. До маја 1998. први реактор на лаку воду још увек није изграђен. Изгубивши стрпљење, Корејци су почели да прете да ће наставити нуклеарна истраживања ако САД одбију да испуне своје обавезе. Следеће године санкције нису укинуте, а Северна Кореја је поново упутила сличну претњу.
Поверење природно нестаје када постане очигледно да некога обмањујете о својим намерама. До тренутка када је амерички председник Џорџ В. Буш ступио на дужност, поверење је било поткопано нескривеним повећањем отвореног непријатељства које је било тако јасно евидентно у другом обраћању председника Буша о стању Уније, објављеном месец дана након терористичког напада 9. септембра и укључујући Северну Кореја у светској „осовини зла“. Бушовом администрацијом доминирали су тврдолинијаши који су намерно поништили сва претходна спољнополитичка достигнућа Клинтонове администрације, држећи екстремну изолационистичку линију која је нанела штету међународном угледу Сједињених Држава у наредних осам година. Севернокорејске дипломате су се жалиле да су њихови нови амерички преговарачки партнери — посебно помоћник државног секретара Џејмс Кели — били арогантни и избегавали да се обавезују на састанке са њима. Односи између земаља поново су постали отворено непријатељски. САД су оптужиле ДНРК да спроводи програм обогаћивања уранијума. Северна Кореја је негирала оптужбе и тражила доказе, попут сателитских снимака. САД то нису могле да ураде. Највероватније, америчка оптужба је била заснована на нечему веома сличном погрешним обавештајним извештајима да Ирак поседује оружје за масовно уништење. Северна Кореја је тада отишла још даље, изјављујући да, иако тренутно не поседује нуклеарно оружје, као суверена држава има право да га поседује ради самоодбране – баш као што Сједињене Државе имају оружје већ много деценија.
Ако мало дете стално задиркује велики тинејџер који је три пута већи од њега, онда не треба да чуди што ће једног дана ово дете донети у школу нож. Северна Кореја се 2003. званично повукла из Уговора о неширењу нуклеарног оружја. Две године касније, земља је објавила стварање свог првог нуклеарног оружја. Север од тада отворено носи ову оштрицу са собом.
* * *
Американци имају сложен однос са својом историјом. Истина често долази до нас у веома искривљеном облику преко неких нејасних посредника. Имамо тенденцију да заборављамо лекције које смо, чини се, научили. Тачније, радије заборавимо на њих. Грађани малих, сиромашних и не баш јаких држава добро памте лекције историје. Често су такве лекције све што им преостаје. Наравно, Севернокорејци ништа нису заборавили. Остављајући по страни питање како су те лекције подучаване и како је перцепција ових лекција такође изузетно искривљена, може се рећи да је историјско памћење у центру севернокорејског идентитета.
Наравно, историја Корејског рата се сваки дан, чак и сваки сат, пропагандом убија у главе грађана Северне Кореје. Има још живих људи који се сећају тог рата и могу да причају својој деци и унуцима шта су сами доживели. Бомбашки напади на тепихе који су убили милионе. Биолошко оружје које користе Сједињене Државе заразило је, изобличило, осакатило и коначно убило и војнике и невине цивиле. Свакодневне сцене ужаса и покоља каквих ниједан цивил у Сједињеним Државама није видео.
Осим тога, у националном памћењу постоји оно што се може назвати „историјом садашњости“, која нас подсећа да је од 2005. године ДНРК увек била апсолутно отворена по питању својих нуклеарних амбиција. И да су те амбиције реакција на понашање друге нуклеарне силе – Сједињених Држава, које имају арсенал нуклеарног оружја дуги низ деценија. И да су Сједињене Државе једина држава на свету која је ово оружје употребила у рату са другом нацијом – земљом која није тако далеко од Корејског полуострва. И да су такве амбиције САД и њихове последице, на крају крајева, резултат неуспеха америчке спољне политике. Управо су САД СТВОРИЛЕ Северну Кореју када су 1945. године повукле линију поделе дуж 38. паралеле, а потом непрестано настојале да униште ову државу.
* * *
Млади и неискусни Ким, који је власт наследио после очеве смрти крајем 2011. године, нашао се пред избором између лошег и веома лошег. Дакле, Ким Јонг-ун. По годинама је чврсто усађен у чанмаданску генерацију, али по свом стварном животном искуству, он је једноставно ванземаљац из сасвим другог света. Када су 1994. године у земљи почеле озбиљне потешкоће - како унутрашње, повезане са несташицом хране и каснијом глађу, тако и спољне, које проистичу из све веће нестабилности односа са Сједињеним Државама - Ким Џонг Ил је прогласио почетак нове политике Сонгуна - " приоритет војске”. Као резултат тога, тврдолинијаши, посебно војска, попели су се на највише нивое власти. То су били људи који су били у потпуности задовољни постојећим статус куо, који нису желели никакве промене, који су имали оружане снаге у директној и потпуној подређености и на тај начин су могли да обезбеде да до промена не дође.
Са постепеним успоном Ким Џонг-уна, у западним медијима се појавио опрезан оптимизам, првенствено због његове младости и, друго, његовог школског образовања у Швајцарској. Могло се очекивати да ће млади лидер учинити државу отворенијом, престати са кршењем права грађана и прогоном неистомишљеника и затворити озлоглашену мрежу радних логора. Испоставило се да је наивност таквих очекивања просто невероватна. Постојао је бар један главни разлог зашто нови вођа није предузео радикалне мере ове врсте: то је била војна елита око њега, људи његовог оца, који то никада не би дозволили. Да је изнео такве предлоге, одмах би био смењен са власти или би једноставно убијен.
Вероватно је Ким Џонг Ун тиранин. Али у исто време, као и сви Севернокорејци, он је жртва система у коме је рођен и који је немоћан да промени. За разлику од свог оца, он је био сувише млад да би свесно утро пут до власти. Уместо тога, он је изабран и постављен на улогу наследника свог оца. Хтео он то или не, није битно: у друштву које комбинује синовску побожност и државни терор, нико не може да бира шта ће у овом - или било ком другом - случају. О томе шта се дешавало иза затворених врата у престоници током 2012. године и после много година вероватно нећемо знати ништа. Шта је навело Ким Џонг-уна да погуби свог ујака и главног саветника Јанг Сонг-тхаека 2013. Нећемо знати ни да ли је то била воља самог Ким Џонг-уна, да ли је он лично стајао иза чистке; у којој мери је самосталан играч, злокобни диктатор из прошлости; у којој мери је то марионета у рукама других, можда конкурентских, сила.
Али оно што знамо јесте да су, упркос санкцијама и статусу одметничке државе, благотворни ефекти економске либерализације очигледни откако је Ким Џонг-ун дошао на власт. То постаје очигледно свима који данас дођу у земљу и виде је својим очима. Од самог почетка, када је Ким Џонг Ун одржао свој први говор и обећао да „народ више никада неће морати да стеже каиш“, економски развој је био централни циљ унутрашње политике новог режима.
Данашњи Пјонгјанг је живи доказ за то. Својим амбициозним грађевинским пројектима, високим стамбеним високим зградама у постмодерном и неофутуристичком стилу, који се надвијају над потпуно новим престоничким улицама, град све мање личи на чудну, чудну, безбојну шалу, све више на источноазијска метропола 21. века.
Коначно су се појавили Тонгџуи - ови војници комерцијалног фронта: прави прагматичари у модерној Северној Кореји. Не бојећи се да се размећу својим богатством, они служе као живи симболи како је капитализам пустио корене на овом наводно социјалистичком тлу. „Нови севернокорејски сањари“ не размишљају о револуцији. Њихове мисли су усмерене ка пословању, трансакцијама, постизању и одржавању сопственог благостања.
Само постојање тонгџуа открива неизбежну грешку коју су Ким Ил Сунг и његов ужи круг направили и коју нису препознали када су градили нешто што се чинило као нови, јединствени облик социјализма. Поента је у томе што никада нису успели да окончају класни систем. Одбацујући ЕКОНОМСКИ класни систем инхерентан капитализму, они уместо тога успостављају ПОЛИТИЧКИ класни систем – песму. Овај класни систем је прожет разним елементима неједнакости колико и капиталистички систем економских класа.
Нови сањари чангмаданске генерације, као што су Мин и друг Ким, рођени су са привилегијом да припадају политичкој класи која им омогућава да остваре економски просперитет који највише желе. Даље, има и оних који нису имали среће да по рођењу добију политичке привилегије, али имају одговарајуће способности, те могу да зараде те привилегије и добију приступ богаћењу. На пример, кроз чланство у Лабуристичкој партији, кроз стицање различитих карактеристичних знакова престижа и моћи. Сонгбун систем постепено еродира како друштво еволуира ка развоју сопствене меритократије, која је огледало – иако помало искривљено – елитистичког система који лежи у самом срцу глобалног неолиберализма.
Ови сањари постепено трансформишу земљу, доводећи је у стање веома различито од првобитног. Покрет је већ почео. Иза сваког атрактивног грађевинског пројекта који мења архитектуру престонице и њен целокупни изглед, крију се такве фигуре. Други градови полако иду истим путем.
Чињеница да је нови вођа особа њиховог узраста, њихов вршњак, олакшава идентификацију са њим, откривајући дубоку генерацијску подељеност у друштву. Можда Тонгју осећају сву тежину проблема које су наследили. Они схватају да не постоје једноставна решења. Најновији таласи чистки захватили су углавном старије генерације – људе из круга оца актуелног лидера. На исти начин се и сам Ким Џонг Ил својевремено одмах ослободио пратње СВОГ оца.
Испод екстатичних израза љубави и оданости Вођи у које се сви Севернокорејци заклињу у јавности крије се огромна разноликост мишљења која се не могу изнети. О томе причају севернокорејске избеглице, а ми који својим очима видимо шта се дешава интуитивно сумњамо у то већ при првим сусретима. Мало је вероватно да ће Ким Џонг-ун и систем моћи у који је уграђен нестати у догледној будућности. Штавише, међу омладином која припада елити Пјонгјанга постоји жеља да Вођа нигде не оде. Он им даје шансу, а они њему.
 
Поглавље осамнаесто
Поред Тешког марша, било је, наравно, и новијих догађаја који су оставили неизбрисив траг у колективном сећању чанмаданске генерације. Влада је 2009. извршила катастрофалну реформу валуте. Грађани су морали да за мање од недељу дана све старе освојене новчанице замене за нове. Истовремено, уведена су драконска ограничења у погледу количине новца коју свака особа може да размени. Као резултат тога, многи су изгубили значајан део своје уштеђевине – посебно они који су зарађивали првенствено на илегалним црним тржиштима од тешког марша. Испоставило се да је народно незадовољство толико распрострањено (нереди су скоро избили у неким градовима) да Ким Џонг Илу није преостало ништа друго него да пронађе жртвеног јарца. Пак Нам-ги, седамдесетседмогодишњи шеф финансија земље, оптужен је за све грехе повезане са реформом и погубљен је под оптужбом да је покушао да уништи крхку економију земље.
Поред тога, постојала је и Симхвајо, или „дубинска инспекција“, организација која је држала целу земљу у страху; Иницијатор чистки био је Ким Џонг Ил, али их је заиста спровео његов зет Јанг Сонгтак. Све је почело оптужбама на рачун секретара Радничке партије Кореје за пољопривреду Сео Гванги за организовање масовне глади. Такође је оптужен да је амерички шпијун који је намерно саботирао снабдевање храном како би изгладнио људе. Класична заплет примерних масакра у комунистичком свету. За казну га је насмрт каменовала разјарена публика на стадиону у Пјонгјангу 1997. године.
Готово да није било доказа против Со. Његов лични документ, који је обавезан за све Севернокорејце и који бележи сва њихова кретања из године у годину, садржао је празнине које датирају из периода од једне до две године током Корејског рата. Тужилаштво је тврдило да је Со у тим годинама без докумената регрутован и обучен у шпијунској школи у Сједињеним Државама.
Сасвим је природно да су сви који су учествовали у Корејском рату имали сличне празнине у својим документима. Земља је уроњена у хаос, власт није могла да надгледа грађане. Уопште, сваки мање-више значајан номенклатурни кадар који је живео током трогодишњег периода Корејског рата испоставио се као потенцијална мета оптужби. Права сврха чистке Симхвајо је, наравно, била да се отарасе оних функционера који су све године након смрти Великог Вође остали лојални Ким Ил Сунгу у већој мери него Ким Џонг Илу. Иронично, како се фракцијска борба одвијала, чистке су почеле да утичу на горње ешалоне организационог одељења, које је, као што је раније речено, било главно моћно оружје борбе Ким Џонг Ила да постепено преузме стварну власт.
Током три године колико је Симхвајо постојао, око двадесет хиљада функционера је прогнано са својим породицама у концентрационе логоре или погубљено под измишљеним оптужбама. До данас је међу севернокорејском елитом Јанг Сон-тхаек упамћен као главни извршилац тих репресија.
Чен је лично гледао како су његови непријатељи из Орго одељења брутално мучени и мучени до смрти.
Да ли је каснија егзекуција Јанг Сонг-тхаека под Ким Џонг-уном била резултат завере оних који су преживели ту чистку, остали на власти, али су све ове године носили жеђ за осветом? Према званичној верзији, Чанова оптужба је била заснована на низу збуњујућих и контрадикторних фактора. Он је фракциониста гладан моћи. Корумпирани службеник. Иоутх Молестер. Развратни женскар. Мито.
Нико још није сазнао праве разлоге за Ченово погубљење. А они који су упућени неће о томе да причају. Спољашњи посматрачи сумњају да је Јанг можда желео да отвори земљу и следи пут економских реформи попут Кине, нешто што је Ким Џонг Ун на крају одбио. Други покушавају да изнесу потпуно супротан случај: да је Јанг био тврдолинијаш који је покушао да убеди Ким Је-уна да одустане од либерализације. Други пак тврде да је завера против Чанга једноставно објашњена важношћу његовог положаја, захваљујући којем су он и његова пратња имали монопол на све велике трансакције; друге групе моћи су такође настојале да уграбе већи комад.
* * *
Сада се све врти око новца, а они то не крију. Новац тече у потоцима у једном правцу - нагоре, постепено се претварајући у широк ток. Један облик тога су такозване "пристојбе за лојалност", које на крају стигну до великог човека на врху, чланова његове породице и најближих пријатеља. А у земљи која је под санкцијама са свих страна остатка света, скоро сви начини зарађивања новца на овај или онај начин воде ка подземном, илегалном или полулегалном предузетништву. Земља постепено почиње да личи на огроман подземни криминални синдикат, који делује под лепим кровом званим "социјализам", и са веома искривљеним "с"...
Али да ли је систем толико корумпиран и другачији од наше тржишне економије 21. века да се буквално све и свашта може продати, купити, разменити у сваком тренутку? Или је то нека врста посебног, „њиховог” света, у који смо поново ушли у покушају да га коначно заувек променимо?
Као што је франкфуртска школа мишљења тврдила, у самој природи капитала је инхерентна жеља да се шири даље, и даље, и даље, све док једноставно више не буде више простора у свету за ширење. У овом тренутку се каже да систем достиже тачку спонтане експлозије. У скорије време, Славој Жижек је указао на непомирљива својства капитализма и демократије, а његов аргумент нема никакве везе са ироничном тврдњом да „ауторитарни капитализам” обезбеђује много већи степен компатибилности између њих. Жижек проналазак „ауторитарног капитализма“ приписује бившем премијеру Сингапура Ли Куан Јуу.Овај концепт је, према његовом мишљењу, усвојила Кина 1980-их, чиме је постала суперсила, упркос чињеници да је формално, речима, земља остаје комунистички. Заправо, ово је можда најуспешнији пример онога што словеначки филозоф назива ауторитарном капиталистичком државом.
„Тржишне економије немају проблема да се прилагоде локалној вери, култури и традицији“, пише Жижек. – Лако може да се сложи са принципом супремације ауторитарне државе. Капитализам, који више није повезан искључиво са западним културним вредностима, постао је суштински независан и раздвојен од њих. Када се критички тумаче, многе идеје које се на Западу сматрају основним - егалитаризам, основна људска права, великодушна социјална држава - могу се користити као оружје против самог капитализма."
Тонгжу су генерално довољно паметни да схвате да изолационизам, наметнут споља санкцијама или одозго политиком ксенофобичног ултранационализма и ограничавања приступа спољним информацијама, штети бизнису. У глобализованом свету 21. века капитал не признаје националне границе. Тонгџу и не само они, већ скоро сви у Северној Кореји желе да зараде, па су свима потребна отворена врата. Али проналажење трговинског партнера спремног да послује са земљом коју остатак света сматра паијом је тежак предлог. Партнер који је спреман да ризикује свој уходани живот, који се не плаши затворске казне и огромних разорних казни за кршење међународних санкција.
Да ли су санкције ефикасне? Нимало. Земља је под санкцијама већ седамдесет година - довољно дуг период да се схвати да због њих неће доћи до масовног народног устанка који ће збрисати овај режим. Напротив, све је више људи склоно да за све своје економске невоље окриве само санкције уведене земљи, а то даје још један разлог да мрзе и презиру Сједињене Државе. Сваки пут када су усвајане нове санкције, влада и народ су тражили и налазили нове начине да их заобиђу. Сваке године просечан приход по глави становника само је растао.
За нас, остатак света, тешкоћа у суочавању са Северном Корејом је то што не постоји модел за решавање разних проблема који су развијени у прошлости, искуства из којих се могу извући стратешки приступи. Нашим политичарима недостаје креативност када је у питању потреба за развојем фундаментално нових приступа. Нове идеје неће доћи све док неко не одлучи да погледа у корен проблема – да на дубоком нивоу схвати каква је ова земља. Севернокорејци су без сумње свесни нашег проблема, па чак и мало ликују, упркос свим својим потешкоћама. Стално размишљам о калиграфији коју сам видео у колекцији Корејског музеја лепих уметности. Биле су то само две елегантно написане речи и могао сам да их прочитам користећи своје ново знање језика на нивоу детета: „На наш начин“. Какав је ово пут треба схватити на веома озбиљном нивоу. Како год било, ово је буквално једини пут којим се, у принципу, може некако ићи напред.
 
Поглавље деветнаесто
„Зашто не отворите француски ресторан у Пјонгјангу?“ – пита Мин Александра док се возимо неравним путем. На повратку у град пролазимо поред фармера збијених једни преко других који раде у пољима пиринча прекривеним водом.
Разговарамо о новим ресторанима који су отворени последњих година. Алек се чак поиграва идејом да објави водич за ресторане у Пјонгјангу за туристе и исељенике. Минг буквално може намирисати нови посао.
„Није потребно много новца да се отвори нови ресторан у Пјонгјангу“, наговештава Мин.
„Наравно, шта кажете на фузион ресторан? Назваћемо га Кимчи багет."
“Кимчи багет!” - Мин цвили. "Само сам луд за тим!"
"Хоћеш ли доћи ако га отворим?"
"Сигурно! – Мин буквално вришти од одушевљења. „Али још је боље да постанемо партнери – хајде да заједно отворимо овај ресторан!“
„Француска кухиња је прилично скупа“, приговара Александар. „Биће потребно много новца да се увезу потребни састојци...”
Александар се осмехује и гледа негде кроз прозор. Видљиво је село које се састоји од троспратних стамбених зграда без струје и неколико трошних сељачких колиба.
Минг, узбуђен, позива Александра да не одбацује ту идеју. „Егзотичне кухиње су тренутно веома популарне у Пјонгјангу“, инсистира она. – Прошлог месеца отворен нови италијански ресторан. А састојци нису толико скупи, могу се увести, на пример, из Кине.
„Да ли мислите да заиста постоји тржиште за скупу француску кухињу у земљи?“ – пита Александар са искреним изненађењем.
„Зато сам ти потребан“, одговара Мин, зрачи самопоуздањем. "Познајем све праве људе."
Хва затруби и ми бучно зумирамо поред јединог теретног возила на аутопуту, воловске запреге натоварене бетонским блоковима коју вози старац у отрцаној паравојној униформи.
 
Пети део
Музеј зверстава
 
Поглавље двадесето
До друге недеље наставе успостављена је рутина радног дана. Ујутро смо доручковали у једном од три хотелска ресторана. Стандардни мени се састојао од тоста, јаја и инстант кафе - иако смо могли да уживамо у разноврснијем шведском столу који је углавном опслуживао кинеске госте. Било је обиље рафинираније хране као што су нарезани тофу, краставци, пиринач и овсена каша. Затим смо сишли у фоаје, где смо срели Роа и увек касног Мина и отишли преко града до Педагошког завода Ким Хјуњик, где смо провели два сата на настави. Поподне је било разноврсније. Наш програм је зависио од листе жеља екскурзија и других активности коју смо Александар и ја саставили и договорили са Алеком. С обзиром на дужину нашег боравка у земљи, понекад смо ове планове гурнули у страну и радили више приземне и баналне ствари попут куповине или прања веша. Генерално, увек смо били заузети нечим, тако да увече није преостало много времена да урадимо домаћи. Чинило се да време овде пролази веома споро, и свако вече смо били изненађени колико је времена прошло тог дана.
Пошто је Алек имао дугорочне пословне интересе са Мином и његовом другарицом Кимом, који су нам се повремено придружили на вечери, почели смо да се осећамо мање као туристи, а више као цењени гости са личним шофером. Што смо дуже остајали на овом чудном месту, осећали смо се као код куће. За ручком смо јели наше хладне резанце и ћаскали са Мин и Ро у опуштеној, веселој атмосфери испрекиданој редовним налетима смеха. Насупрот томе, водичи и возачи других група страних туриста које смо сретали у ресторанима скоро увек су седели за посебним столом, јасно показујући да су се заситили својих обавеза.
Викендом смо обично напуштали град на цео дан. Данас је субота и крећемо у суседну провинцију Јужни Хвангае, која се налази на самом југозападу земље. Наша прва станица је округ Синчон. Ту се налази Амерички музеј ратних злочина.
Одавно сам желео да посетим овај музеј, али ретко је укључен у стандардне итинераре за стране туристе. Сматра се једним од најосетљивијих места, што је еуфемизам који значи да би природа музејске изложбе могла да сеје раздор или чак да изазове непријатељство према Северној Кореји. Музеј Синчон је више фокусиран на интерну публику него на спољну пропаганду; Скоро сваки Севернокорејац би требало да посети овај музеј бар једном у оквиру својих обавезних образовних ходочашћа.
* * *
После три сата вожње неравним аутопутем кроз суморно пољопривредно земљиште, долазимо до празног паркинга.
"Знате шта је ово место, зар не?" – пита Мин са призвуком забринутости у гласу док излазимо из минибуса.
Смештена на падини изнад паркинга, зграда музеја блиста на ужареном јулском сунцу. Женски водич у жутом чосоноту већ силази до нас. Изнад улаза виси велики пропагандни плакат са златним словима. Алек задиркиво пита да ли знам довољно корејски да прочитам шта пише. Он преводи: „Не заборави крваву лекцију у земљи Синчон!“ Након што се поздравимо са водичем, наш обилазак почиње успоном узбрдо.
На пола пута стајемо код две уздигнуте хумке налик на хумке, чији изглед је познат онима који су посетили краљевске гробнице које датирају из доба Горјео, као што је гробница краља Гонгминвана у близини Кесонга. Међутим, то нису гробне хумке краља и његове жене; у једној хумци сахрањени су остаци стотина жена убијених у масакру који се овде догодио, у другој - стотине деце. Лево од зграде музеја налазе се два таква неупадљива складишта која личе на штале да их у почетку нисам ни приметио. Како нам је речено, амерички капиталисти су у њима убијали своје жртве.
* * *
Музеј је отворен 26. марта 1958. године, само пет година након потписивања Корејског ратног споразума о примирју. Обновљен је 2015. по наређењу Ким Џонг Уна, који је захтевао да музеј постане „удобнији“ за корејске посетиоце. Раније су се музејске сале налазиле далеко од ових штала у којима су вршени масакри. Сада су сви објекти смештени близу један другом, вероватно да би се појачао драматичан утицај ужаса садржаних у свим овим зградама.
У време почетка рата, Синчон је био транспортни центар од регионалног значаја, и стога је био од стратешке вредности са војног становишта. Да би се дошло до Пјонгјанга или Хаејуа, главног града провинције, требало је путовати кроз Синчон. На самом почетку рата, град су заузеле америчке трупе. Окупација је трајала педесет два дана – од 17. октобра до 7. децембра 1950. године. Американци су затим препустили град Кинезима који су напредовали. Током окупације, Американци су починили многе масакре и друга зверства, углавном усмерена на локално цивилно становништво; По обиму и суровости, ово се може сматрати – ни више ни мање – правим Холокаустом. Барем је ово прича која је довела овај музеј овде, где се верује да су се догодили многи од ових злочина против човечности.
Музеј није само спомен место. Његова изложба такође укључује болесно реалистичне, евокативне сцене - са воштаним фигурама, имитацијом крви, звуцима деце која вриште - дивљег покоља и окрутности америчког империјализма.
* * *
Прегледамо изложбу хронолошким редоследом почињених зверстава. „Амерички војници су почели тако што су девет стотина цивила отерали у склониште за бомбе“, каже наш водич. Затим су сипали бензин кроз вентилационе отворе и спалили ове људе. Сви су били невини мештани. Углавном жене и деца“, каже она мрко и интонира.
Уследио је масакр 20. октобра, када је још петсто двадесет људи стрпано у друго склониште за бомбе, у које су подмукли Американци претходно поставили динамит. Закључали су сва врата, а затим детонирали експлозив. Водич буквално ужива у крвавим детаљима онога што се догодило. Минг је много мање ентузијастичан и равнодушно монотоно преводи на енглески детаље о томе како су комади људског меса висили размазани по зидовима склоништа.
Сетио сам се антиромана „Еден. Еден. Еден“ Пјера Гијоа, преоптерећена одвратним и натуралистички грубим детаљима насиља, масовних убистава и силовања, осмишљена да читаоцу пренесе све страхоте рата у Алжиру. Наиме, пошто нема описа историјског контекста и не помиње разлога за оно што се догодило, што би само могло да ојача веру у веродостојност изложбе, као и Гујоове књиге, музеј представља својеврсну фрагментарну збирку сцена. насиља. Чак и мутне црно-беле документарне фотографије изгледају веома апстрактно - могле би да припадају било ком од великог броја масакра прошлог века. И музеј и Гујотова књига одају утисак изопачености.
* * *
Изложба затим говори о томе шта се догодило недалеко одавде - у врелом одмаралишту које су америчке трупе реквирирале и претвориле у касарну. Водич каже да су тамо довођене мештанке, силоване, а затим бачене у минералне изворе. За њима су бацане гранате - да се прикрију трагови злочина.
Све више инспирисан, музејски водич осуђује „луде америчке бандите који су мучили жене тако што су им одсецали груди и забијали кочеве у вагине“. Она замало почиње да мрмља: „А ови Американци још причају о „људским правима“! И хвале се својим највишим нивоом цивилизације!“
Када нису злостављали Корејке на топлим минералним изворима, амерички војници су се забављали тако што су убили још две стотине мештана. Војници су напали псе на Корејце. Или су живи спаљени. Не зна се да ли су ове две методе коришћене истовремено или наизменично - излагање то не појашњава. Нема смисла постављати одговарајуће питање – у овом наративу нема места рационалности.
Тридесет километара северно од Синчона налазио се мост који је блокирала америчка војска. Сваки цивил који је пришао овом мосту у нади да ће прећи на другу страну био је стрељан.
На другом мосту амерички војници су се садистички забављали везивањем врећа напуњених камењем за ноге локалних сељака, који су потом бацани са моста да се удаве у дубокој реци. Оних неколико који се нису удавили и испливали на површину зли Јенкији су стрељали да не би било иједног преживелог.
Многе од ових сцена су илустроване коришћењем реалистичних манекенки - ружних америчких војника са кукастим носовима (не може се не присетити стандардних слика Јевреја које је приказивала нацистичка пропаганда) и злих осмеха. Остале епизоде су забележене на великим сликама насликаним на зидовима, као у хумкама. Из звучника се чула дечја вриска и симфонијска музика. Зрнасте фотографије приказују гомиле тела у масовним гробницама. Сваких неколико година у околини се откривају (и биће откривене) нове масовне гробнице, а музејска поставка се стално шири.
„Као резултат ископавања, откривени су скелети људи који су прстима стругали по земљи, покушавајући да изађу на површину, али су се угушили. У једној од масовних гробница пронађени су остаци тела са деветомесечним фетусом“, каже водич, „па можемо рећи да су Американци убијали чак и труднице!“
Питам се шта се дешавало у Мининој глави када је све ово морала да преводи. Да ли она верује у ово, да ли заиста доживљава болна осећања? Где су корени одвојености која прожима њен бестрасни превод? Сигуран сам да она, подигнута хиљадама километара даље, има другачију перцепцију историје, историје која игра кључну улогу у формирању севернокорејског националног идентитета.
Алек, Александар и ја смо опрезни и држимо језик за зубима. Чак се и не гледамо током целе турнеје. У прошлости је било случајева да су туристи љутито реаговали на такве приче, чак су се и свађали са музејским водичима, сумњајући у истинитост таквих дивљих прича. Зато су туристи сада овде ретки гости. Посета музеју се мора посебно договорити.
Алек крши протокол и истиче одређени детаљ на посебно језивој фотографији лешева разбацаних свуда и шапуће ми нешто на уво. Мин на то љутито реагује на потпуно неуобичајен начин, нагло зауставља превод ових говора пуним мржње, подсећајући нас: „САМ хтели сте да дођете овде!“ – и уз фркнуће се упути у суседну собу. Касније је приметила да је снимам телефоном док је преводила и замолила ме да престанем са тим.
* * *
Севернокорејска пропаганда никада није сматрала уздржаност корисним. Испуњен неверицом, тражим од водича да појасни да ли су се СВИ наведени злочини догодили овде у Синчону, или је сврха музеја да прикаже зверства која су се десила широм Кореје током рата.
„Музеј наглашава догађаје који су се овде десили“, одговара она, брзо додајући: „Американци су починили још више зверстава на другим местима широм Кореје.“
И наравно.
Уводе нас у другу просторију, у којој се чује дечји врисак, укључен на пуну јачину.
Одлучујем да питам: „Да ли овде доводе школарце?“ „Да“, поносно одговара водич. „И након што погледају изложбу, деца кажу: „Амерички империјалисти нису људи. Они су вукови“.
У ходнику пролазимо поред великог пропагандног плаката. Алек преводи: „Не заборавите на империјалистичке америчке вукове.
* * *
До новембра 1950. империјалистички амерички вукови су схватили да су их овце знатно надмашиле. Морају да побегну одавде што брже могу, али су пре тога починили још један, завршни чин геноцида. Да би „зауставили семе комунизма да расте“, сакупили су све жене и децу које су нашли, одвојили их и стрпали у две штале, полили их бензином и запалили. Преживело је само троје деце. Речено нам је да један од њих сада ради овде у музеју. Али нису остали сирочад, упркос трагедији која им се догодила. Добили су новог брижног оца - Државу и Великог Вођу Ким Ил Сунга.
Како идемо напред, изложба се глатко креће од сцена масовних злочина до приказа бруталности усмерених на појединце. У једној од сала видимо лутку вође отпора, коју је један од америчких војника приковао за земљу, док јој други забија ексер у главу. Водич коментарише: „Можете да видите окрутност америчких империјалиста, који су уживали у мучењу и убијању на најбруталније начине.
Младић, вођа студентског комунистичког савеза, убијен је „због узорног студента“, то му је једини грех. Јуначки радник је убијен, раскомадан, ноге и руке везане за воловска кола која су се кретала у супротним смеровима. Директор једне основне школе одсечен је секиром. Друга жена је везана за дрво, одсечене су јој груди, а затим је жива спаљена. „Све ово је веома слично начину на који су се Американци носили са Индијанцима“, примећује наш водич.
„Сједињене Државе и данас изводе војне маневре како би покушале да нападну нашу земљу“, наставља она. Затим, гестом отворених дланова којим је дозвољено само да покаже на портрете лидера земље (показивање је строго забрањено), водич усмерава нашу пажњу на велику фотографију Ким Џонг-уна, чије мудро руководство то никада не би дозволило инвазија.
Како се обилазак ближи крају, дрхтави глас водича достиже емоционални врхунац:
„Ми, народ Кореје, никада нећемо заборавити злочине које су ове људске звери починиле на нашој земљи. Натераћемо их да плате за проливену крв!“
* * *
Напуштајући зграду музеја, спуштамо се тротоаром до та два хангара. Пошто смо на брду, имамо панорамски поглед на Синчон. Покушавам да је снимим, али обезбеђење у цивилу који се изненада појави захтева да спусти камеру.
Прва штала је рекреација места где се наводно догодио чин геноцида – масовно живо спаљивање. Унутра, водич указује на вентилационе отворе на плафону кроз које су Американци сипали бензин. Друга зграда се испоставља као аутентична штала тог времена, у којој су деца жива спаљивана. Појављује се веома стар човек са црном косом, одевен у каки униформу, коју обично носе радници овде. Никада раније нисам видео Севернокорејце са фарбаном косом, али тешко је поверовати да човек његових година не би имао ни трага седе косе. Поготово имајући у виду оно што се верује да је издржао. Он је једно од троје деце која су преживела тај кобни дан. Његова прича додаје боју опису злочина које су починили амерички ђаволи. „Дали су деци шоље воде и рекли им да пију“, каже он, „али се испоставило да је вода бензин. На срећу, био је у једном од удаљенијих углова штале и изгубио свест од хладноће - то му је спасило живот. „Американци“, каже он, „су животиње у људском облику. Чак и са свим временом које је прошло, пламен беса још увек гори у мом срцу.”
Када смо изашли из штале, видели смо групу од неколико десетина радника како стрпљиво чекају напољу да се заврши наш обилазак како би они могли да започну своју. То су фабрички радници који су овде дошли на едукативну екскурзију. „Питам се шта ће помислити када нас виде после свега овога“, шапуће Александар.
* * *
Мислио сам да је већ готово. Али не – испоставило се да постоји и трећа штала, која је била поприште још једног бруталног паљења, али до овог тренутка сам већ био толико емоционално исцрпљен од онога што сам видео и преплављен очигледном театралношћу изложбе да сам изгубио нит приче коју је водич причао. Мин показује на натпис исцртан на зиду „у последњем тренутку“: „Живела Радничка партија Кореје!“ – написао је умирући мученик.
Пре него што се опрости од нас, женски водич држи завршни говор. „Молим вас, када се вратите у своје земље, причајте нам о страшним злочинима које је наш народ претрпео. Корејци никада нису желели рат. Ми смо људи који највише воле мир на целом свету“. И онда, без паузе: „Никада нећемо заборавити шта су нам урадили амерички империјалисти, једног дана ћемо се осветити.
 
Двадесет једно поглавље
Расположење после онога што су видели није било погодно за весеље, али су Алек и Александер успели да убеде Мин, а на повратку у Пјонгјанг она је објавила да јој је дозвољено да нас одведе у Клуб пријатељства на суботњу журку. Ово је догађај јер туристима обично није дозвољено да зађу дубоко у овај део Пјонгјанга, где се налази дипломатска четврт у којој живи већина исељеника. Улаз овде је такође затворен за Севернокорејце, са изузетком запослених у амбасади и међународних хуманитарних мисија. Наши водичи су требали да нас доведу овде уместо вечере, а затим да нас покупе у једанаест увече. Поново сам се осећао као тинејџер.
Александра охрабрује мисао да ћемо се ускоро, додуше привремено, ослободити својих старатеља. Али он има и скривене мотиве. Вероватно неће ускоро отворити Кимцхи Багуетте, али сања да ускоро добије посао овде. Ни Алек ни ја не можемо да схватимо шта је његов крајњи циљ. Очигледно је опседнут овим местом. Али и ми радимо. Међутим, док смо Алек и ја једноставно радознали шта се дешава на овој територији иза ограде, Александар је нестрпљив да успостави контакте. Почео је да ради нешто у овом правцу и пре почетка нашег путовања. Десило се да је у Паризу био представљен шефу новоотворене француске конзуларне службе. Зато је Александар толико желео да купи телефон. Сада ће моћи директно да контактира особље француског конзулата и од њих добије лични позив за вечерашње свечаности.
Дипломатски кварт Мансу-донг налази се у источном Пјонгјангу, недалеко од нашег института. Клуб Друзхба се налази у малој двоспратној згради. У приземљу се налази ресторан, мали бар и сала за билијар, на другом је импровизована диско сала са већим шанком, као и караоке собе. Клуб је мало умекшана верзија „Клуба насумичног приступа“, који су отворили хуманитарни радници током глади деведесетих година, када у граду готово да није било места за слободне активности.
Име клуба садржи злу иронију, јер је улазак у ову установу био веома тежак. Клуб је брзо постао озлоглашен по својим журкама петком и суботом, које, међутим, нису биле тако декадентне као оне које је водио Ким Џонг Ил 1980-их. У једном интервјуу, глумица Чои Еунхи, која је заправо киднапована и која се нашла у најужем кругу Ким Џонг Ила, присетила се да су свих тих година ласкање, разметљива оданост и сталне здравице у част Вољеног вође били кључни моменти на овим скуповима. За самог Ким Џонг Ила се каже да је често само седео и посматрао из даљине, дајући смернице о томе како забава треба да се одвија, где и шта учесници треба да пију, које игре да играју, ко с ким треба да игра. Уопште, на овим догађајима цветало је све због чега би обичан грађанин одмах био стрељан: плес уз западну диско музику и јужнокорејски поп, скупа алкохолна пића која су текла као река (укључујући и омиљени коњак Ким Џонг Ила „Хеннессеи“). За телесна задовољства, гостима су на располагању биле тинејџерке из Кимовог личног „вода задовољстава”. Сви који су припадали Вођиновом најужем кругу морали су да присуствују овим забавама и да играју једну од кључних улога у пузавом преузимању власти млађег Кима од његовог оца. Током ових догађаја било је тренутних успона и падова - било је и најмање једно познато погубљење. Жртва - супруга једног од елитних званичника - написала је немарно писмо упућено Ким Ил Сунгу, који је имао оштро негативан став према таквом весељу. Она је сликовито описала све што се дешавало на овим догађајима и пожалила се на декаденцију свог сина. Али писмо је, уместо да стигне до примаоца, пало у руке Ким Џонг Ила. Те вечери је пред свима присутнима објавио непосредну пресуду – смртну казну, која је морала бити извршена без одлагања. Одмах након објаве највише воље, муж осуђене жене је устао и почео да моли Ким Џонг Ила да му дозволи да сам изврши казну. Ким је љубазно пристао и лично му је предао пиштољ у руке.
Поређења ради, забаве у клубу Рандом Аццесс у наредној деценији биле су прилично безазлене, резервисане искључиво за стране дипломате и хуманитарне раднике који живе у Пјонгјангу, као и за случајне посетиоце. Али ови догађаји су забрањени 2012. године, након што се изненада догодио такозвани „инцидент Радничке партије“ са пар Француза који раде у истој невладиној организацији. Појавили су се на забави у виналон јакнама у стилу Маоа, паклено се напили и почели гласно да „клеветају” свог Вољеног Вођу док се опште весеље наставило. Наравно, соба је била крцата бубама. Одмах је пријављено увредљиво понашање. Овој двојици су одмах укинуте визе, а сами су депортовани првим авионом за Пекинг. Сам Клуб насумичног приступа је трајно затворен.
* * *
Стигли смо на право место око осам увече - баш на време за вечеру. Испоставило се да је прерано - свуда је било празно. Конобарица нас испраћа у ресторан и обраћа нам се на енглеском са беспрекорним америчким изговором. „Добро дошли у клуб „Пријатељство”! – изјављује она озарена погледа. – Нисмо вас раније видели у нашем ресторану. Одакле си?" Видно се тргне када чује да сам Американац, а онда јој се на лицу појави постиђени осмех. „Па... ми заиста немамо много... Американаца. Дозволите ми да вас позовем да се упознате са нашим менијем." Она нестаје негде у дивљини ресторанске кухиње, несумњиво да обавести своје надређене на интернету о нашем присуству.
Користимо чињеницу да јеловник нуди а ла царте опције и одлучујемо да се почастимо западњачком кухињом. После једења пице, хамбургера и одреска са помфритом, наручујемо сладолед за десерт. После вечере, Александар разликује француски говор који долази из бара на првом спрату, који почиње да испуњава просторију. Тражи опроштај и нестаје. Пошто смо платили, Алек и ја га пратимо.
Бар има атмосферу „Уједињених нација Пјонгјанга“. Просторија је углавном испуњена средовечним каријерним дипломатама из целе Европе и њиховим супругама, са неколико људи из југоисточне Азије, плус нешто људи одећених у каки, тексас и поло у раним тридесетим, очигледно међународни хуманитарни радници. Лабаве кравате и лежерна вечерња одећа допуњују свечану поставку коктела. У средишту свега је љупка, префињено обучена млада Корејка која привлачи свачију пажњу и „диригује“ оним што се дешава. Неко шапуће да је она овде „велики шеф”. Брзо се креће напред-назад иза шанка, поздрављајући све док улазе и водећи рачуна да пиће тече док причају. Угледавши три странца, она плута кроз гомилу према нама и представља се свима у одговарајућим паузама у нашој лоше сређеној комуникацији. Током целе вечери госпођица Ли пита свакога од нас како се зове, одакле смо, чиме се бавимо, где боравимо и шта радимо у земљи, стриктно тим редоследом. Скрећем вам пажњу да она нема беџ ни са једном Ким - то је вероватно намерно урађено да би се лакше одвезали пијани језици. Она ме упознаје са високим и згодним младићем - службеником шведске амбасаде.
„Ово му је последњи месец овде, са нама, у Пјонгјангу“, гђица Ли слатко-слатко лепрша трепавицама. "Бићемо тужни без њега."
Учтиво се рукује са мном. Да ли сам се пријавио у амбасаду пре доласка овде? Да, послао сам е-пошту пре месец дана. „Јавите ми ако вам нешто затреба док сте овде. Гурнуо је своју визит карту у мене, а онда се шаљиво извинио и нестао.
Као и скоро све западне амбасаде, шведска мисија је веома мала - само двоје запослених. САД немају дипломатске односе са ДНРК, а Шведска заступа интересе америчких држављана који посећују ову земљу. У пракси, то значи да су Швеђани принуђени да играју улогу посредника кад год амерички туриста буде ухапшен и затворен.
Сви са којима комуницирамо у бару једноставно су преплављени самом чињеницом нашег присуства, посебно ја. Аномално је само по себи да су страни студенти који нису Кинези могли да добију дозволу за студирање у ДНРК. Али чињеница да је таква дозвола дата Американцу је једноставно нешто! Стално ме упозоравају – будите веома опрезни! Бездушно и хвалисаво одбацујем све речи о опрезу. „Не планирам да крадем пропагандне постере“, кажем у одговору, „нити планирам да преобратим било кога у своју веру“. Нико се не смеје мојим шалама. „Па, заправо, још увек не знамо у потпуности шта се заиста догодило“, уобичајен је одговор када се прича о Оту Вармбиеру неизбежно појави у разговору. Чини се да постоји неизговорени договор да се не верује ниједној верзији онога што се догодило, коју преносе локални медији.
На другом спрату, у просторији дискотеке, чује се денс музика 90-их испресецана пијаним караоке интерпретацијама поп класика. Ближи се време када морамо да будемо одведени одавде - прерано, схватамо, јер многи гости тек пристижу и мешају се са гомилом од неколико десетина журки. Максимално користимо преостало време, трудећи се да стекнемо осећај какав је живот као исељеника. Алек и ја крећемо ка улазним вратима, пролазећи поред Александра, који се опрашта од неке мрачне, хипи Италијанке у раним четрдесетим са свијећем – испоставило се да је она инжењер, ради за неку врсту невладине организације која се бави развојем нешто. „Пази шта причаш“, саветује она Александра, „не знаш када те чује. Чак и када директно не слушају, често знају много. Зато је увек боље бити искрен. Увек сумњају на нас, све странце. Они верују да смо сви ми ту да покушамо да променимо њихов систем. А Корејци су прилично задовољни оним што се овде дешава – не желе ништа да мењају. Она слеже раменима: „И они имају право да живе онако како мисле да је најбоље за њих!“
Нешто раније један од техничких радника у немачкој амбасади изнео је циничније виђење ситуације. „Да ли студираш овде? – упитала ме је готово оптужујућим тоном. – Само да разумете, никаква „културна размена” им није апсолутно важна. Једино што их занима је наш новац. Узгред, колико сте платили за све ово?
Пошто смо обоје Берлинци, питао сам је за омладински хостел у близини амбасаде ДНРК у центру Берлина. Циљ свих севернокорејских дипломатских мисија није само „самоодржавање“, односно потпуно обезбеђивање њиховог постојања у земљама домаћинима, већ и зарада новца за режим – и слање у ДНРК. Због тога се верује да су запослени у свим амбасадама Северне Кореје дубоко укључени у широк спектар послова – како легалних тако и илегалних. (Овде је добро дошао дипломатски имунитет. Радници амбасаде су ухапшени због кријумчарења свега, од рогова афричких носорога до метамфетамина.) Од пада комунистичких режима у Европи и поновног уједињења Немачке, комплекс севернокорејске амбасаде, смештен на некадашњем истоку Берлин, испоставило се да је непотребно огроман за сада веома мало особље и њихове породице. 2008. године, већа од две зграде амбасаде је издата и претворена у веома популаран хостел. Млади туристи који тамо бораве могу приметити присуство севернокорејске амбасаде у суседству, јер постоји фото дисплеј са ротирајућим приказима фотографија Кимових. За неке туристе ово изазива нејасна нагађања. Али ништа друго не открива куда заправо одлази новац гостију овог хостела.
„Ми Немци смо веома незадовољни оваквим стањем ствари“, слегнула је раменима. – Дужни су нам око два милиона евра неплаћеног пореза за овај хостел. Наравно да то никада неће исплатити."
* * *
Глас о нашем боравку у Пјонгјангу брзо се проширио међу малом заједницом исељеника. Сваки пут када бисмо налетели на неког Европљанина у кафићу или ресторану, његова уобичајена реакција је била отприлике оваква: „О, да, ви сте они момци који уче корејски на Наставничком институту Ким Хјуњик. А ко си ти - Аустралијанац, Француз или Американац? Трачеви се врло брзо шире када је тако мало могућности за забаву. Прве две недеље нашег живота у Пјонгјангу били смо преплављени емоцијама од онога што смо видели и доживели. Али када сам почео да се навикавам на овај живот, схватио сам да сви ти странци који су овде на дуже стазе имају једно заједничко – досаду.
Следеће недеље смо били позвани на догађај под називом „Стаммтисцх“, који је организовала немачка амбасада у заједничкој трпезарији зграде коју деле дипломатска представништва Немачке, Шведске и УК. Атмосфера је овде приметно другачија од оне у клубу Друзхба, и то из једног главног разлога - овде нема ниједног Корејца. Супруге радника амбасаде смењују се на шанку и деле кромпир салату, братвурст и кришке црног хлеба.
Александар и ја долазимо сами у Штамтиш. Чињеница да присуствујемо таквом догађају чини да се Мин и Ро осећају непријатно - можда мало љубоморни јер је Мансу-донг једно од ретких места у граду на које можемо да идемо, а они не. Алек је одлучио да не долази овамо, преферирајући вечеру у друштву наших водича и другарице Ким. Увек треба да разговарају о пословним питањима; Тонгил Тоурс има неколико тура планираних за следећи месец.
Због чињенице да у Штамтишу нема Корејаца, посетиоци се могу мало опустити и говорити отвореније - иако је, наравно, просторија прожета бубама. Али усред опште буке гомиле, било би тешко чути појединачне разговоре, посебно с обзиром на вишејезичност.
Седам западних земаља има дипломатска представништва у Северној Кореји, а још две имају „мисије за сарадњу“. Почињем разговор са једним од амбасадора. „По мом искуству“, каже он, „сво дипломатско особље које овде ради пролази кроз три фазе. Први је осећај да вам је коначно постало потпуно удобно и да сте почели да схватате како све функционише у овој земљи. Други је очај од спознаје да ништа не разумете. Треће је прихватање да ништа не разумеш: више те није брига, јер ћеш ускоро отићи одавде.
Питам да ли је већ прошао све три фазе. Уосталом, он живи у Пјонгјангу више од годину дана.
Амбасадор негативно одмахује главом: „Ја сам у другој фази. Знам да ћу неизбежно прећи на трећи, али бих волео да буде што краћи. Јер у трећој фази долази цинизам, који не води никуда и не помаже ни на који начин да учините нешто добро за људе за које вам се чини да сте ту да помогнете.”
Пошто Северна Кореја практично нема оно што се сматра нормалним дипломатским односима, већина амбасада блиско сарађује са разним локалним невладиним организацијама. Али особље ових добротворних институција, по правилу, чине грађани оних земаља чије су амбасаде у Пјонгјангу, тако да је линија која раздваја званичне мисије од невладиних организација веома танка. Међу овим странцима је прилично приметан осећај да су сви у истом чамцу, да припадају истој заједници.
Разочарање је уобичајена тема у свим разговорима. У наш разговор се придружује још један амбасадор, који је недавно стигао у земљу. Каже да је прошлог викенда отишао из града са двоје запослених у Кореји. Радницима амбасада је дозвољено да посећују скоро свуда унутар граница града Пјонгјанга, али да би путовали у друге регионе морају да поднесу захтев за посебне дозволе и морају бити у пратњи држављана Кореје. Други амбасадор каже да је врло брзо схватио да је одговор на сва његова питања корејским колегама лаж. На крају је одустао и одлучио да престане да поставља питања. Као одговор, први амбасадор је рекао: „Једина истина коју сам чуо од мојих корејских колега је: „Речено ми је да вам не кажем...”.
Уопште није изненађујуће да параноични режим наставља своју параноју када су у питању дипломатске мисије. На крају крајева, један од неизречених, али подразумеваних циљева сваког дипломате је прикупљање података обавештајне вредности. За историчаре, најбољи извор информација о акцијама владе Ким Ил Сунга у првим годинама су извештаји дипломата стационираних у земљи, откривени у архивама са којих је скинута ознака тајности након распада Совјетског Савеза. Запослени у невладиним организацијама виде се као потенцијални шпијуни заједно са дипломатама. Корејци који раде са странцима природно добијају упутства да се придржавају режима дезинформација.
„Понекад помислим да они стално лажу једни друге као што лажу и нас“, наставља први амбасадор, „што је овде још горе него у ДДР-у, где отац није могао да верује сопственом сину. Претпостављам да је то овде случај“.
„Сви они живе у страху“, закључује други амбасадор. - Све".
Случај Вармбиер се поново појављује у разговору. Поново ми се саветује да будем изузетно опрезан. „Никада нећете погодити шта им је на уму. Све што раде је да траже и најмањи разлог за који се држе. А понекад им ни не треба разлог."
Ови људи већ дуго живе под сталним надзором, навикли су на контрадикторне и сумануте изјаве, отворене лажи, а сада уморних лица причају о животу овде. Наравно, заштићени су од сурове реалности са којом се Севернокорејци свакодневно суочавају, имају приступ интернету (иако је брзина спора и саобраћај вероватно прате корејске службе), могу да путују ван земље ( већина амбасада и невладиних организација директно захтева од запослених да путују у иностранство свака три месеца како би „удахнули дах свежег ваздуха“). Али упркос томе, услови у којима људи морају да раде утичу на њихово психичко стање: они пате не толико од параноје (барем вечерас изгледају смирено, међу пријатељима и колегама од поверења), колико од општег умора, иза којег се крије дубоки умор. малодушност и растући цинизам у већој или мањој мери.
Наравно, постоје изузеци. То су људи са готово невероватном урођеном емпатијом. Они који умеју да побегну од свакодневних непријатних тренутака и виде овде шта је универзално за сва људска бића. Један од службеника пољске амбасаде учио је корејски у Варшави неколико година пре него што је дошао овде; више воли да говори о „културним разликама” између ње и њених корејских колега.
Габријела је физиотерапеут из Аустралије, овде је део медицинске невладине организације. Стигла је пре мање од месец дана и још увек је у полуеуфоричном стању. Њен посао није без изазова. Бави се особама са инвалидитетом – од мале деце до старијих. Ни на једном од мојих путовања у ДНРК нисам срео особе са инвалидитетом. Кажу да је од раних 1980-их инвалидима забрањено да живе у Пјонгјангу, како се не би покварио изглед и „излог“ статус престонице. Питам је за ове гласине. Она тужно клима главом. „Пре пет година ово је било правило, највероватније без изузетка“, каже она, „али моја организација је урадила доста посла да промени ситуацију. Људи постају образованији“.
Међутим, особама са физичким инвалидитетом је изузетно тешко да се крећу градом, што може објаснити њихово одсуство са јавних места. За људе који нису у покрету не постоји ништа чак ни близу електричних инвалидских колица. Оно што неки од њих имају су климаве механичке конструкције добијене као донације. Не постоји ниједна зграда која је пројектована тако да се особама са инвалидитетом омогући самостално кретање. Као да им је било тако лако! С обзиром на честе нестанке струје, веома је тешко ослонити се и на лифтове.
Према речима Габријеле, упркос свим овим потешкоћама, сваки пут је пацијенти дочекају са топлином и љубазношћу. Неповерење и подозрење према странцима које им је, као и свим Севернокорејцима, усађивано од младости и које је она у почетку осећала, врло брзо су се распршиле. Већ у првим минутима комуникације са њом деца су почела да јој се држе на коленима, а старци су јој се обраћали као да им је ћерка.
* * *
Пред крај „Стаммтисцх“ Александар предлаже да искористите преостало време за шетњу по дипломатском кварту. Ја оклевам. Цело вече су ми говорили да сам у опасности, да морам да се чувам, да се чувам. Александар је Француз, па није морао да слуша ова упозорења бесконачан број пута. Уз то, већ је имао срећу да види Пјонгјанг у опуштенијој атмосфери, без водича и сталног надзора, јер је у последњој посети овде био са студентском визом. И овога пута све га је у њему сврбело од жеље да се ослободи присуства Мин и Ро и да слободно прошета улицама града сам. Сада постоји шанса - иако прилично условна. Четврт Мансу-донг је намењена само странцима, локални корејски стражар на улазу не дозвољава никоме да уђе без посебне дозволе. Али и даље сумњам. Деловало би као сасвим невина активност – прошетати се без надзора. Али ко зна, можда ће ово бити разлог да ме Корејци ухапсе? И искористити саму чињеницу такве шетње као доказ да сам шпијун? Ако су оптужили пијаног двадесетједногодишњег студента да ради за ЦИА, шта би могли оптужити тридесетшестогодишњем писцу?
„Све ће бити у реду“, инсистира Александар. "Само ћемо прошетати до излаза из овог блока." И тамо ћемо чекати Мин и Ро. Биће им једноставно супер – неће морати да стају, чекају и објашњавају се чувару.”
Слажем се, иако сам и даље нервозан. На овај или онај начин, у мраку се не види много – редови капија и жбуње који скривају мале зграде и резиденције амбасада, застрашујуће празне улице без пешака и аутомобила. Скочим изненада када Александров телефон изненада зазвони. Ово је Алек. Рекао је да већ долазе по нас. Једна од ретких прилика када сам имао прилику да користим потпуно нови телефон компаније Кориолинк. Александар ми намигује и каже да ћемо их сачекати на улазу у блок поред сепареа за обезбеђење.
 
Поглавље двадесет друго
Не могу да будем сам и то почиње да ме излуђује. Нисам очекивао да ће ме то толико депримирати, јер сам се апсолутно свесно пријавио за ово путовање и знао шта ме чека. Али испоставило се да је највећа потешкоћа са којом се човек мора носити током месец дана у Северној Кореји чисто психолошка. Претходна путовања су трајала недељу дана или мање - брзо зарон у смог и хаос познатих пекиншких улица. Сада схватам да сам потценио тешкоћу непрекидног дугог боравка у атмосфери овог чудног стакла. Као писац, доста времена проводим сам - и навикао сам на то, мени је то нормално, осећам се прилично пријатно. Не зазирем од друштва - уживам да сам усред људи, барем међу онима које волим. Али време посвећено комуникацији треба да се надокнади истим или чак и више времена продубљивања у себе. Иначе, осећам се као да се приближавам некој опасној линији. Стално бити окружен другим људима је исцрпљујуће. Поготово ако су то људи које једва познајете и имате врло мале шансе да их боље упознате. Морате бити на опрезу све време: у таквим околностима немогуће је опустити се - морате стално „бити на нивоу“. Посебно овде, где аутоцензура никада не би смела да пређе у други план. Можда је такво унутрашње стање нешто природно за Корејце који су рођени и одрасли у таквом окружењу и који су од детињства навикли да живе на овај начин. Али за све остале, постојање у условима сталне самоконтроле одузима огромну количину менталне енергије.
Као резултат тога, када успете да будете сами, осећај је језив. Као да вас неко, остајући невидљив, посматра или прислушкује. Или обоје у исто време. „Они чују све... Чак и када мислите да не могу да вас слушају, велике су шансе да и даље слушају.
На путу до хотела вирим кроз прозор нашег минибуса у пределе празног, али добро осветљеног вечерњег центра града и обузима ме емоција коју дуго нисам осетио – страх. Као да сам у стању полупијане девастације, а у глави ми звучи нека полифонија, али најважније је да то пре свега осетим у грудима.
„Сви обавештавају о свакоме... Увек те гледају... И све пријављују... Они све знају... Велика опасност, велика опасност..."
Одједном схватам да сам потпуно одсечена од спољашњег света, информације о којима су нам последње две недеље биле потпуно недоступне. Било је прилике да се сазна шта се дешавало напољу и вечерас и прошле недеље. Могли бисмо питати све ове исељенике који имају приступ интернету: „Какве су вести из спољног света?“ Чудно, али нико од нас није ни помислио да постави такво питање. Заборавили смо. Можете замислити како би спољни свет лако заборавио на нас да смо изненада нестали овде.
У ствари, осећам се потпуно сам – што је парадоксално, јер никад нисам сам. Луда ситуација... У шта сам се увалио? Седим овде, у минибусу, поред људи који су ми потпуно странци, који неће моћи ни на који начин да помогну ако, не дај Боже, упаднем у неку невољу. Наравно, Мин је кул, прави „нови Корејац“. Али ако неко ко стоји изнад ње изненада одлучи да покаже или докаже нешто на мом примеру, да ли ће она моћи да ми помогне? Да би то урадила, она ће свакако морати да се изложи. Овако систем функционише. Ви обавештавате, они обавештавају о вама, а не можете помоћи човеку ако је оптужен за нешто. Ако помажете, тиме признајете да сте саучесник у његовим злочинима. Ако ваш супружник упадне у невољу, спасите се, добровољно повуците окидач.
Шта је са Алексом и Александром? Обојица ми се јако свиђају. Али онда сам их погледао и одједном јасно схватио: они су још увек деца. И није чак ни у питању године. Да нису десет или дванаест година млађи од мене, да ли би могли било шта да учине да помогну свом другару из разреда у случају хапшења и затвора?
И овај Музеј зверстава, који не могу да избацим из главе. Колико год његово излагање било грубо и крваво, оно је заправо најмањи иритирајући фактор који утиче на перцепцију стварности. Јасно је да је Музеј Синцхон направљен по узору на музеје и меморијале Холокауста које туристи могу да посете у Европи. Али тамо је све уроњено у историјски контекст, којег је Синчон потпуно лишен. У европским музејима било какве изјаве су поткрепљене безбројним сведочанствима и доказима из различитих извора. Ту причу смо темељно проучили. Када посетите, рецимо, „Кућу Ванзејске конференције” у Берлину, где је нацистичка елита непристрасно развила и одобрила план за масовно убиство европских Јевреја, видите да је изглед изложбе заснован на детаљном хронолошком дијаграму. то даје увид не само у ШТА је урађено, већ и у то КАКО и ЗАШТО су се догађаји развијали управо на овај начин, који аутентични документи стоје иза тога. Не постоји „КАКО“ или „ЗАШТО“ у Синчону. Све што видите, осим одвратних сцена, јесте реторика која једноставно своди специфичан сукоб на апстрактну борбу између добра и зла. Чисти, невини корејски цивили са бездушним империјалистичким америчким копиладима. „Амерички војници“ се никада не помињу. Сваки пут су то само „амерички империјалисти“ или, да би их потпуно лишили људскости, вукови. Животиње. Читав контекст у којем су се ти злочини наводно догодили је избрисан. Али ово је био рат. ГРАЂАНСКИ РАТ.
Када се каже да су те злочине починили „Американци” – не „амерички војници” или можда „америчка влада” већ „Американци” – они заправо говоре да не само да су сви Американци саучесници у тим злочинима, већ и да су њихова срж, сви Американци су као животиње, као што се саопштава у сваком углу музеја до самог краја изложбе. Коначно, окривљујући америчка копилад, Севернокорејци покушавају да избегну болно трауматичну истину: ужасни злочини који су почињени над њима – као што су они сами починили – били су злочини Корејаца над Корејцима: грађански рат је потпуно уништио сваки наговештај цивилизације и осећај грађанства .
Због недостатка самосвести и критичности у образовном систему, Корејци често једноставно не примећују очигледне противречности у ономе што сами говоре. Као што ће вам рећи свако ко је покушао да разуме било коју књигу Ким Џонг Ила, текст било ког његовог говора (или чак прочитао уводник „Родонг Синмуна“), пропагандна реторика је таква мешавина страствене конфузије, ратоборне и агресивне ударање у прса да Из њега је тешко извући и најмање зрнце смисла. Све ово има деструктиван ефекат, јер – а странци то одмах примећују – музејска изложба оставља у сенци сваку истину о томе шта се догодило у Синчону. Оно што нам је приказано је псеудоисторијски музеј, изложба је била привлачна само емоцијама. И ово је кључна тактика система у инфантилизацији својих људи; Циљ режима је да научи не мислити, већ осећати. Једини водећи принцип је поједностављена супротност добра и зла. Ништа мање примитивне концепте користе неки западни политичари у свом пропагандном рату против Северне Кореје („осовина зла“, на пример). Разум и логика су потпуно одсутни у таквим приступима и у таквом окружењу. Остаје само ирационални страх и параноја, која испуњава зјапеће рупе свести.
 
Двадесет треће поглавље
Дакле, шта се СТВАРНО догодило у Синцхону? У свом роману „Гост“, заснованом на неколико разговора са севернокорејским пастором који је живео у Синчону у време масакра, Хванг Сокјун именује два „страна госта“ наметнута Корејцима током периода колонизације и раздвајања. Ови „гости“ су изворни идеолошки узрок свих нереда и насиља који су се десили: хришћанства и марксизма.
Хришћанство је дошло у Синчон доста рано. Током јапанске окупације, многе јединице бораца за слободу и независност деловале су у региону. У економском смислу, Синчон се налазио на једном од најбогатијих места северно од 38. паралеле. Након протеривања јапанских колонијалиста, многи млади локални становници су се противили комунистичкој репресији усмереној на сузбијање религије, као и против принципа прерасподеле земље. Имали су две опције: да побегну у Јужну Кореју или да остану и формирају тајни, подземни антикомунистички отпор који би с времена на време могао да се бори против Корејске народне армије.
Према јужнокорејском историчару Хан Сунгхуну, када су се севернокорејске трупе повукле из Синчона у октобру 1950. године, локални комунисти су формирали герилске јединице које су заузеле место регуларне војске. Борили су се са јужнокорејском војском и трупама УН предвођеним САД које су ушле у то подручје. Као резултат тога, до времена које је довело до масакра крајем 1950. године, Синчон и његова околина постали су легло насилних осећања међу левичарским и десничарским радикалима. Како су америчке и јужнокорејске снаге ушле у град, десничарске групе су осетиле да се вага пребацује у њихову корист. И поред тога што је Корејска народна армија у то време била истиснута из округа Синчон, ни САД ни Јужна Кореја нису успеле да успоставе потпуну контролу над њом због бројних партизанских одреда разних праваца измешаних једни с другима, велики број убиства која су почињена у знак одмазде за краткотрајне победе једних над другима. Хан пише: „Ова убиства из освете разоткрила су природу Корејског грађанског рата, који није био ограничен само на крвну освету. Од краја јапанске колонијалне владавине и ослобођења нације до формирања Демократске Народне Републике Кореје, стални економски и верски сукоби између левице и деснице довели су до експлозивног исхода рата.
У годинама непосредно након масакра, док је Корејски рат још беснео, Међународно удружење демократских правника са седиштем у Белгији чуло је гласине о крвавом масакру цивила у Синчону и послало тимове за људска права у регион 1951. и 1952. године да истраже . Током сваке посете интервјуисан је велики број сведока. У коначном извештају, група је навела да је пронашла убедљиве доказе да је америчка војска починила масовна и појединачна убиства цивила, укључујући жене и децу. (Исти извештај је такође укључивао оптужбе да Сједињене Државе користе хемијско оружје и патогене против својих непријатеља, што Сједињене Државе и данас негирају.) Са своје стране, Хванг је, пошто је спровео сопствено истраживање пре него што је написао роман, прикупио докази бројних очевидаца који су тврдили да су масакре над Корејцима починили њихови суграђани и да су обе стране политичке поделе вољно прибегле насиљу. Квак Покхиеон, Јужнокорејац који се борио у једној од антикомунистичких герилских јединица током рата, тврдио је да су масакр извели корејски десничарски милитанти. Квак је чак признао да је и сам учествовао у убиствима, али је рекао да су Севернокорејци увелико преувеличали број цивилних жртава.
Према Кваку, један од масакра се догодио убрзо након што су Американци прешли 38. паралелу и хришћанске крајње десничарске герилске снаге преузеле контролу над подручјем око Синчона. Прокомунистички герилци, који су се крили у војној бази у планинама Куволсан, вођени глађу, почели су да продиру у Синчон. Хришћански десни радикали заузели су једну од ових јединица, одвели десетак бораца у колибу од блата у воћњаку јабука и потом је запалили. Они који су покушали да побегну из овог крематоријума били су исечени на смрт вилама.
Други извори тврде да су масакр извршиле специјалне полицијске јединице које је у регион послао јужнокорејски диктатор Сингман Рхее након напредовања америчких трупа. Из тога произилази да ако америчка војска није учествовала у масакру, онда је њено војно особље несумњиво сведочило шта се дешава, или је бар знало за то, али ништа није учинило да заустави злочине.
Масакр у Синчону, закључује Хан, „не може се посматрати једноставно као међусобна убиства између левице и деснице. Неопходно је разумети да је то резултат противречности које су избиле после ослобођења, које су постојале у колонијалном периоду, последица поделе земље и формирања две одвојене државе на југу и северу. Све је то резултирало ратом, који је само погоршао противречности класне, хијерархијске и верске природе.
* * *
Зашто је Северна Кореја чекала до 1958. да отвори овај музеј?
Одговор на ово питање је укорењен у суптилностима тог кризног периода у историји Северне Кореје. Хрушчов је 1956. прочитао чувени „Затворени извештај“, чији је садржај убрзо постао не тако тајан и проширио се по читавом комунистичком свету. У овом говору осудио је злочине и култ личности свог претходника Стаљина, који је био узор Ким Ил Сунгу. У ДНРК је почела закулисна брутална фракцијска идеолошка борба, пошто су многи чланови Кимове владе позитивно оценили процесе који су почели у Совјетском Савезу, што је довело до одбацивања култова личности Стаљиновог типа. А Ким Ил Сунг и његова пратња су марљиво настојали да копирају и репродукују култ ове врсте.
Било је неопходно предузети мере да се заустави ширење таквих покрета, изолује земља од совјетског утицаја и јавно изјавити да само један пут води напред – „НАШ ПУТ“. Створен је систем сонгбун. Ултранационалистичка доктрина џучеа – која је заговарала самопоуздање – постепено је заменила марксизам-лењинизам као званичну државну идеологију. Чистке су довеле до пораза свих супротстављених фракција и до почетка 1959. окончале сваки политички плурализам у ДНРК. Кимово окретање ултранационализму било је мотивисано не само унутрашњом борбом за моћ. Било је и војних разматрања. Ким је захтевао повлачење СВИХ страних трупа са Корејског полуострва. Године 1958. кинески добровољци који су били стационирани у Северној Кореји да подрже земљу у случају да избије још један рат заиста су повучени из Кореје. Корејска народна армија постала је једина војна сила на северу, ситуација која траје до данас. Сједињене Државе не само да нису следиле пример Кине, већ су, напротив, распоредиле атомско оружје у Јужној Кореји 1957–1958, кршећи један од основних принципа Споразума о примирју. Тај потез је разбеснео и веома узнемирио Севернокорејце, који су доследно изражавали протесте које су Сједињене Државе игнорисале.
Страх и параноја унутар режима и читавог становништва, изазвани размештањем америчког нуклеарног оружја на полуострву, ојачали су антиамериканизам званичне државне доктрине. Наравно, Севернокорејци су од рата били против Сједињених Држава, али снага и агресивност оваквог става, који траје до данас, објашњава се оним што се догодило крајем 1950-их. А први корак у антиамеричкој хистерији организованој на државном нивоу била је изградња Музеја америчких војних злодела. Ово је његово право историјско значење.
У ДНРК, историја не може остати само историја у смислу у ком се доживљава у већини развијених земаља: као нешто што се односи само на прошлост, као пасивни елемент у изградњи садашњости и будућности. У Северној Кореји се историја доживљава као да су се сва злодела догодила јуче, као упозорење да се исто може поновити, сутра или чак за сат времена. Због тога се од свих грађана тражи хипербудност – то је један од оних елемената који човека чине Севернокорејцем: сви страхоти прошлости и садашњости потенцијално би се могли поновити у будућности. Болна прошлост, коју нација не може заборавити, наставља да утиче на психологију људи у свакодневном животу. Страх мора бити веома дубоко усађен у јавну свест да би веровање у постојање спољашњег непријатеља опстало. Улога целог режима и његове пропаганде је да бескрајно репродукује овај страх.
У складу са вертикалном политичком структуром, страх има и своју вертикалу у ДНРК. То је корен параноје коју ћете почети да примећујете чак и само на улицама града и у коју ћете и сами почети да тонете након што проведете довољно времена на селу - то је нешто што сам и ја тек почео да схватам. Ово је чак више од орвеловске ноћне море полицијске државе, од живота под сталним надзором и стварности у којој сви свакога шпијунирају и обавештавају једни о другима. Све ово може бити прилично лоше – али, без сумње, боље је од подлих сила спољашњег света, које спавају и гледају како да те униште, и то на најодвратнији начин.
За Севернокорејце, међутим, постоји један лек за сталну претњу. У музејском комплексу Синчон постоји још једна зграда у коју је странцима забрањен улазак. Ово је место где се заветују. Тамо се групе морају окупити након обиласка музеја, проклињати америчке империјалисте који су починили све ове злочине и заклети се на освету. Ово је израз солидарности. Јединство кроз мржњу, али јединство ипак.
 
Шести део
Дан победе
 
Двадесет четврто поглавље
Данас је празник, па у институту нема наставе. Дан победе обележава се сваке године 27. јула, на дан када је потписан споразум о примирју којим је окончан Корејски рат. Тог дана је Северна Кореја „победила“ у рату.
Колико је овај догађај значајан за државу, можемо проценити по томе што се његов датум појављује и на тржишту робе широке потрошње. Назив цигарета које Ким Џонг Ун пуши је „7.27“. Долазе у луксузном паковању крем боје, са брендом буквално утиснутим златом изнад сиве гравуре војника који држи заставу победе. Цена – око седам долара – чини их најскупљим цигаретама које се продају у Северној Кореји. Скупљи чак и од увозних брендова.
Наш дан почиње посетом зоолошком врту. Александар и ја смо питали за ово јер раније нисмо посетили зоолошки врт. А Алека није било од реконструкције. Као и скоро сва места у Пјонгјангу која могу јасно да демонстрирају величину земље, зоолошки врт је недавно реновиран, за шта су потрошене велике суме новца. Отварање је одржано – према најновијем броју Пјонгјанг тајмса – прошлог викенда.
Хва нас води кроз густу гомилу, формирајући огроман људски рој око џиновских тигрових уста, у чијем облику је направљен главни улаз. Тек је девет ујутру, али већ је толика гужва. Излазимо и налазимо се у овом вртлогу људи из Пјонгјанга из свих сфера живота: овде су читаве породице, војници, студенти, чланови елите са малом децом – сви свечано обучени у част Дана победе у испегланим кошуљама и мулти- гумене чизме у боји, ове последње - од јутрос слабе кише.
За време Ким Џонг Ила, зоолошки врт у Пјонгјангу је стекао прилично лошу репутацију међу исељеницима. Причале су се приче о полугладним животињама које завијају у својим сићушним кавезима. Постојале су гласине да су грабежљивци храњени месом тела погубљених политичких затвореника. Од тада су се услови живота животиња значајно побољшали, иако ни то не мења драматично ситуацију. Ово је "традиционални" тип зоолошког врта. У земљи у којој су медведи који плешу још увек једна од главних радњи у циркусу, нема говора о заштити животиња. Сама фраза „права животиња“ звучаће комично већини Севернокорејаца. Није медвед, већ човек је краљ универзума.
Унутра је све испуњено дечјим вриском одушевљења док деца бацају чипс и крекере у кавезе. Плоче говоре не само име животиње, већ и коме је Киму дала, директно или индиректно, и по ком сумњивом политичком светлу из другог или трећег света. Слон који је Хо Ши Мин поклонио великом вођи Ким Ил Сунгу 48. године по календару џуче (1959). Кубански крокодил поклонио је кубанска амбасада драгом вођи Ким Џонг Илу у 69. џуче (1980). Лав из Роберта Мугабеа...
Постоји посебна зграда за мачке и псе. Кућни љубимци су прилично чудна ствар у Пјонгјангу, па би по законима локалне логике требало да буду изложени у зоолошком врту. Три сива мешанца опрезно стоје у крајњем углу челичног кавеза, одвојена од нас бетонском оградом дебелом као струк одраслог човека. „Хајде, онај у средини ништа не добија“, охрабрује млада мајка своју бебу, која с весељем баца крекер, а затим гледа како се пси боре око поклоњеног комада пре него што му убаци други у уста. Када још један крекер слети на бетонску ограду са друге стране решетки, Хва га гурне својим кишобраном тако да је пао како би пси могли да дођу до њега.
Испред зграде у којој се држе пингвини је дугачак и готово непомичан ред. Ми, вероватно зато што смо странци, можемо да прођемо поред њега, пошто нас одмах уведу унутра, где се придружујемо групи елитних тинејџера за које је организована приватна пројекција. Они се гомилају око ограђених просторија, ћаскају једни с другима и снимају фотографије и видео записе пингвина како пливају напред-назад у резервоару наспрам осликаног пустог острва у позадини.
Још један популаран призор су папагаји који говоре. Мин савија лактовима гомилу деце да би снимио слике папагаја које уче да говоре корејски! („Здраво!“) као одговор на крекер који је бацио. Бројни фотографи који стоје у близини мобилних штандова за фотографије нуде да сниме вашег малишана како јаше живог понија. Промотивне фотографије приказују читаве породице како седе на јадним животињама, чија се леђа буквално савијају под тежином људи.
Иза стаклене ограде два лешинара чисте један другоме испружене вратове. "Сисају једни друге!" - узвикује Мин. Правим гримасу, сумњајући да Минг једноставно користи погрешан глагол, али одлучујем да га игноришем. Можда се они заправо исисавају једно друго. Уопште, шта ја знам о лешинарима?
„Ох, види, овде је изгребан! – Мин цичи од детињастог одушевљења. "Изгледа да нешто није у реду са његовом кожом."
„Можда је то нека врста болести“, претпостављам. „Не,“ Мин одмахује главом и показује на другог лешинара. "Велики је то дефинитивно урадио."
На паркингу чучи неколико „скакаваца“ - сиромашних старица које се селе с места на место, кријући се од власти и нелегално продајући свашта из ранчева. Брзо мењају слаткише и умотан сладолед за вон и чврсту валуту. Чекамо Минга код монументалне статуе Ким Ил Сунга. Примећујем неколико момака који очигледно личе на обезбеђење како стоје око нашег минибуса. То су млади, високи и атрактивни момци добро ухрањених лица, у беспрекорним плавим оделима и модерним фризурама у јужнокорејском стилу, очију скривених тамним Реј бан наочарима. Одједном, као сова која је уочила свој плен, један од њих буквално падне на старицу трговку и грубо је одвуче негде. Покушавам да их неопажено пратим, али они нестају иза редова аутобуса негде у задњем делу паркинга. Где год да је одведу, за њу се не може добро завршити.
* * *
На повратку, док се возимо кроз Пјонгјанг, осећам лакоћу. Данас је облачно, али дрвеће и даље цвета, народна песма која се оглашава са звучника аутомобила подсећа на мачји концерт, али и поред свега овога, чак ми се чини да наш минибус није мрачан као обично; Вероватно је на мене утицао дух Дана победе. Улице су пуне младих људи. Сви су веома паметни. Момци у оделима, девојке у шареним чосонотима. На дан државног празника сви иду на масовну плесну приредбу. Придружићемо им се. Али прво се заустављамо у хотелу Цхангвангсан, који се налази наспрам ледене палате у облику купа у Пјонгјангу, на шољицу кафе.
Промрмљам себи у браду рефрен песме „Напред у Паектусан!“ група „Моранбон”. Ове природно привлачне мелодије су свуда – пуштају се на радију, наравно, али их такође чујемо у сваком ресторану и продавници у коју уђемо. Чини се да вам у глави свира сама ова застрашујућа музика. После неколико дана, она почиње да вас уходи, чак и ако се нигде не игра. Воља народа, њихово јединство и тежња ка једном циљу – све је то осмишљено да одражава слатке мелодије, ову бескрајну севернокорејску пратњу. Покушајте да разумете шта се крије иза хармоније да бисте сазнали истину.
Можда мало претерујем и упрошћавам ствари ако кажем да овде СВИ живе у лажи. Међутим, на исти начин се не може рећи да нико никада не лаже. Само што нико не говори истину.
Док се пењемо на овалну рампу испред хотела, примећујемо девојку из Северне Кореје у студентској униформи како стоји поред плавооког плавокосог човека са лицем налик срни. Скрећу ка нашем минибусу који се приближава. Момак је зурио у нас - "ко је још ђаво овде?" „Ево...“ Александар љутито изговара прљаву француску клетву и помало злослутно уздише. - Знам тог типа. А његово присуство овде није било намерно...” Предворје хотела Цхангвангсан је препуно младих људи који улазе и излазе како би искористили погодности које постоје. Огроман плесни шоу би требало да почне у три сата после подне на улици испред Палате спортова у Пјонгјангу. Никад нисам био унутра. Отворен је у Јуче 62 (1973) и највећи је затворени спортски објекат у Северној Кореји, према локалном водичу. Овде је Денис Родман играо кошарку испред Ким Џонг-уна.
„Заправо“, каже Александар испод гласа, „знам обојицу. Девојка такође."
Искочи из минибуса, Алек и ја га пратимо. Девојка из Кореје у униформи студента Универзитета Ким Ил Сунг говори нешто младићу на француском париском изговору. Она је једна од корејских студената која је својевремено дошла на размену на Универзитет Александар. Када види Александра да се приближава, лице јој се осветли: „Александре! Мон фрере!
Александар се нагиње и грли је. Миеонгхва је одговоран за све француске студенте који студирају на Универзитету Ким Ил Сунг. Тренутно постоји само једна таква особа и она стоји испред нас. Патрис и Александар се поздрављају веома уздржано. Током Александрове последње посете Пјонгјангу, развио се посебан однос између њега и Мјонгхве. Чак је ишла против правила и организовала му вечеру са бизнисменом којег је раније срео у једном севернокорејском ресторану у Дубаију.
Нажалост, мора да бежи. Већ се опраштала од Патриса када смо стигли.
“Шта кажеш на чашу пива?” – пита Патрис након што је одмахнуо руком за Мјунгхвом.
„Не пијем“, каже Александар. – Мислим, ја овде не пијем. Али ја ћу попити шољу чаја или нешто слично."
„Добро. Отишао“.
Пратимо их у предворје хотела, где нас дочекује огромна уљана слика насмејаних Ким Ил Сунга и Ким Џонг Ила на врху планине Паектусан. Оштро скрећемо удесно и налазимо се у ресторану који се налази на првом спрату. Упркос чињеници да је хотел већим делом прилично отрцан и популаран углавном међу кинеским бизнисменима средње класе, ресторан и даље воле богати становници централних региона.
„Овде не радим ништа осим да стално пијем“, избацује Патрис француске речи брзином митраљеза и очигледно му је драго што има прилику да први пут после четири месеца разговара са сународником. „То је таква јебена меланхолија да нема апсолутно ништа да се ради, само пије, пије и пије. Морам да попијем четири пива пре него што одем у кревет, иначе нећу заспати! И знаш шта је смешно? – нагиње се са чудним, лудим изразом у стакленим очима. "Пре него што сам дошао овде, нисам уопште пио."
Патрице нам се накратко осмехује, а очи му лете напред-назад. На зубима има чудан сиви премаз, као да су прекривени љуском неке провидне супстанце. Нека врста вештачке глазуре. Алек и ја смо касније расправљали да ли је то резултат свакодневних либација или недостатка минерала. А сада Алек иде за посебан сто са Мин и Ро.
"Ваш пријатељ - да ли разуме француски?" Говорим мало, али више волим да не отварам уста. Патрис се окреће према мени и обраћа ми се на корејском, иако сам плав као и он, а Александар му је већ рекао да сам Американац. Одједном устаје и одлази у бар да узме још једно пиво.
"Хоћеш ли се вратити?" – са стидом и раздраженошћу пита Александар.
"Да да".
„Травис“, каже Александар, окрећући се мени. - Извините, молим вас, али можете ли се преселити код Алека? Обећавам да ћу ти све објаснити касније.”
* * *
Свечаност ће ускоро почети, па Алек и ја идемо низ улицу до трга испред затвореног стадиона. У градовима широм земље поводом скоро сваког државног празника одржавају се масовне игре на којима присуствује стотине младих људи, најчешће студената. Неопходан кодекс облачења за мушкарце су црне панталоне широких ногавица, одговарајуће црне чизме, бела кошуља са крагном - кратких или дугих рукава - и црвена кравата. Жене морају носити цхосонот било које боје; данас доминирају ружичаста и лаванда. На лицима ученика се изражава низ емоција, од разорености до неспретности и потпуне досаде, што открива неизбежан недостатак ентузијазма за учешће у овим кореографским догађајима, било да се ради о војним парадама, масовним играма или физичким радним путовањима – учешће у њима је обавезно ако сте су послати њима и нисте могли да исплатите или нађете некога ко би пристао да оде уместо вас.
У унапред одређено време, играчи заузимају своја места у редовима на паркингу. Када се са огромних звучника који се налазе са обе стране улаза на стадион чује команда, ученици почињу да се крећу напред. Обучени у исту униформу, водитељи церемоније усмеравају плесаче тако да стоје у неколико кругова. Звучи музика и играчи мењају формацију. Свака песма има специфичну кореографску комбинацију. Ништа посебно - нешто попут поједностављеног плесног плеса: праве пар корака ка партнеру, померају руке напред-назад, врте се руку под руку, одмичу једно од другог, праве три корака уназад, подижу руке ка небу , пљеснути рукама, затим - поновити све из почетка. Затим – нешто као фокстрот са минималним телесним контактом. Једна избеглица коју сам једном срео у Јужној Кореји, која је једном морала да учествује у сличној плесној представи, рекла је да нема претходне припреме. Има оних који знају плес, други треба да понове за њима. Гледајте само шта раде девојка испред вас и дечак са ваше десне стране, поновите његове покрете. Док се људи који стоје у круговима окрећу у одређеним тренуцима, ваш плесни партнер се мења. Не постоји јасна подела на основу пола: веома често су партнери момцима дечаци, а девојке плешу са девојкама. Све се дешава врло механички, у већини парова плесачи избегавају да се гледају у очи. И све то – под будним погледом Кимових, који се осмехују одозго, гледајући у гомилу са огромних портрета постављених изнад главног улаза на стадион.
Обезбеђење затвара улаз на трг са улица. Иза њене линије стоји мали број мештана који посматрају акцију. Али, углавном, спектакл је намењен страним туристима, који овде могу да се гомилају, фотографишу и снимају, а неки се и одлуче да се придруже плесу. Ово изненађује и збуњује већину корејских плесача у емисији, који су приморани да у своје редове укључе неспретне аутсајдере.
После неколико мелодија које звуче расположено и у стилу 1940-их, енергија почиње да тече са првим нотама песме „Ве'ре Цоминг то тхе Футуре“. Одједном испуњени ентузијазмом, плесачи почињу енергично да понављају: марширајте напред три корака, марширајте назад три корака, марширајте три корака удесно са подигнутим рукама, тапшајте, скрените лево са рукама на куковима, а затим поновите исту ствар.
И тако - четрдесет пет минута. Након овога, масовни плес се изненада завршава без завршетка помпе. Учесници напуштају своје кругове и постројавају се. Чује се гласна команда, марширају ка паркингу. Тамо се неки пењу на аутобусе који чекају. Међутим, већина се меша са другим пешацима и одлази кући или можда на другу прописану активност.
* * *
Патрис и Александар нас чекају на паркингу код нашег минибуса. Испоставило се да је данас Патрисов последњи дан у Пјонгјангу, тако да наше кратко „здраво“ постаје кратко „ћао“.
„Било ми је драго упознати вас“, каже Патрис Алеку и мени, очигледно стекао довољно храбрости да коначно проговори енглески. „Лепо се проведите овде. Корејци су најбољи људи“, добацује он неискрен осмех. - Заиста".
* * *
Касније те вечери, на балкону моје собе, Александар ми је причао о Патрису. Испоставило се да су својевремено планирали да дођу овде заједно. Обојица су се пријавили на Универзитет Ким Ил Сунг преко свог контакта у Паризу - истог оног који је претходно организовао једно од Александрових првих путовања. Изгледа да се испоставило да је Патрисова пријава одобрена, али Александрова није.
Патрис је дошао из француске елите: нећак је бившег премијера и син милијардера из Хонг Конга. Када су се Патрис и Александар састали у Паризу да разговарају о заједничким плановима за студирање у Пјонгјангу, Патрис није крио своје праве намере. За некога ко има озбиљан новац и праве везе, санкције неће бити велики проблем, лако их може заобићи, ако не и потпуно игнорисати. Пјонгјанг нуди огромне пословне могућности. Зар се Александар не слаже са овим?
Па, не баш. Његова интересовања су била чисто академска. Заиста је желео да научи језик, да се упозна са културом земље и научи што је више могуће о њој. Пре тога је завршио диплому у Северној Кореји да би стекао одговарајућу диплому из социологије. Али Александар је такође схватио да би се Севернокорејци сагнули унатраг на сваки наговештај потенцијалног улагања некога попут Патриса. Александар није имао такав капитал. Али надао се да ако може да се спријатељи са Патрисом, макар и привремено, онда би се некако могао везати за ову локомотиву.
Какав би то посао могао бити, Александар није знао. Патрисова породица је била укључена у широк спектар послова и била је укључена у многе послове у источној Азији: хотели, вино, козметика. Можда и у мање легалним врстама пословања. Александар је могао само да нагађа.
Када је Патрис изненада престао да одговара на његове мејлове, Александар је схватио да је „откачен“. „Вероватно је имао мисли попут: 'Кога брига? Ја идем, али он не." Дефинитивно је био изненађен што ме је данас видео.” Александар шмрцне: „Наравно, нисам му требао. Мора да је мислио да му стојим на путу. Па је вероватно рекао Корејцима да би било боље да иде сам."
Штавише, за Патриса, са његовом биографијом и породичним везама, било би јако добро да нико не зна да је посетио Северну Кореју.
„Мој ујак чак и не зна да сам сада овде“, рекао је Патрис Александру после његове треће чаше пива.
Срање, помислио је Александар: „Сви знају да његов ујак, преко Хонг Конга, послује широм Азије. Никада нећу веровати да је Патрис сам дошао овде да научи језик, њега то уопште не занима. Могао је лако да оде у Јужну Кореју и да тамо учи језик колико је хтео.
„Ови Корејци су потпуне будале“, проговори Патрис између гутљаја пива, али је проговорио испод гласа. „Невероватно је колико им је мозак испран. Они нису у стању да разумеју најједноставније принципе пословања! Треба им СВЕ да објасне – осим, наравно, једноставне идеје да сам овде да послујем... Али, знате, док сам био овде, могао сам да покушам да будем користан. Обратите пажњу на љубазност. Али мораш да разумеш, Алекс, да постоје ствари које једноставно не могу да ти кажем. Знам много ствари. У ствари, знам СВЕ. Чак сам присуствовао и последњем конгресу Лабуристичке партије. Позвали су ме. И видео сам ЊЕГА. САМОГ МАРШАЛА. Веома близу. Знате ли шта то значи? Верују ми, ови идиоти. Потребан сам им. Замислите ово. Ја сам један од ретких странаца на целом свету који се руковао...“
Његов глас је избледео од страха, Патрис се плашио да изговори име Број три наглас у препуном ресторану.
„Знам све“, рече Патрис, сагнувши се. "Чак и знам нешто о теби, Алекс." Они су ми рекли."
"Шта знаш? – упитао је Александар. - С ким сте разговарали?"
"Не могу да кажем. Имам много контаката овде. Знам многе тајне."
Патрисове очи су се уплашено кретале около, а глас му је постао још тиши.
„Они знају све што ми радимо. Чак и када мастурбирамо. Треба бити веома опрезан и пазити ко коме говориш и шта говориш. Можете се жалити на неку потпуну глупост, само без размишљања, без икаквог размишљања - а онда чујете за ову жалбу недељу дана касније са усана потпуног странца. Све пријављују, знате то. Овде имају целу мрежу. Сви су полудели. И знају СВЕ."
„Јеси ли добро, Патрице? Делујете веома… нервозно.”
"Не! Добро сам. Зашто?"
„Стално гледаш преко рамена.
"Не не не. Нисам нервозан! Ја сам одлично. Зашто постављате таква питања? Конобар! Још пива. И још један за мог пријатеља."
„Нећу пиво. Не пијем".
"Онда ћу ти га попити."
 
Двадесет пето поглавље
Ако је Ким Џонг Ил главне напоре своје уметничке природе усмерио на пропаганду у књижевности и биоскопу, онда се данас чини да је музика најзаводљивије пропагандно средство за оне на власти. Долази из сваке продавнице и ресторана, можете га чути чак и када уђете у такси. Песме су хировите и старомодне, а текстови испуњени идеолошким садржајем, али ове мелодије брзо падају у душу. Након што неколико дана живите у Северној Кореји, почнете да их певушете себи. У ретким тренуцима релативне тишине, често ми недостају ове песме.
Мало задиркујући Алека, почео сам да зовем овај музички жанр "Севкор" - нека врста варијанте такозваног "К-попа". Овај жанр је једини прихватљив и званично одобрен. У ствари, то је стилска мешавина свега што би се могло сматрати химничним: Дизнијевих и Бродвејских балада, инспиративног госпела, кинеског синт попа, руског диска, патриотских народних песама – са максималном могућом сензуалношћу у свакој ноти, коју опера наглашава. ниво вокала, обично сопран. „Севкор”, позајмљујући елементе свих ових жанрова, чува и наглашава народни карактер музике, који треба да инспирише масе: у сваком случају, уз помоћ уведених позајмица, Севернокорејци истичу своју легитимност, то је знак опстанка, победу, коју демонстрирају свету, где - да будемо искрени, сви их мрзе. Ова музика је толико опседнута и заморна да нешто злокобно провирује кроз њену меласу.
„Најтоплија” представница „Севкора” је девојачка група „Моранбон”. Она је заиста Севернокорејка, сваког учесника је лично одабрао Ким Џонг Ун не само због њиховог музичког талента, већ и због атрактивног изгледа. Свих двадесет чланова групе на наступима носи униформе војних медицинских сестара, заједно са - ух - кратким сукњама и високим потпетицама. Ова појава је требало да шокира публику на првом концерту групе, одржаном 6. јула 2012. године. То је, на крају крајева, било само неколико година након што је Ким Џонг Ил издао декрет којим је укинуо забрану ношења панталона за жене. Сукње изнад колена изгледале су нешто без преседана и опсцено - да, да, не шалим се.
Поп стил групе Моранбонг прилично је у складу са нивоом такмичења за музичке песме попут Евровизије. Истина, текстови величају величину земље и њене војске, коју предводи сам маршал. Његов отац, Ким Џонг Ил, такође је имао „дворску“ музичку групу Почонбо. Музичке склоности се формирају у детињству и адолесценцији и врло често остају за цео живот. Ким Џонг Ил је волео совјетске песме попут „ум-па-па“ које су звучале у његовој младости. До 2012. Поцхонбоове руске мелодије инспирисане дискотеком већ су звучале изразито старомодно. Људи су искрено уморни од њих. Ким Џонг Ун је био приморан да се бори са многим проблемима наслеђа, укључујући и чињеницу да је западна и јужнокорејска музика почела да улази у земљу преко мреже црног тржишта. Стога је постојала хитна потреба да се ажурира званични звук земље, одбацујући све врсте хармоника и других застарелих совјетских музичких додатака како би се задовољила млађа генерација, чији је и сам Ким Џонг Ун био део. На крају крајева, требало је да придобије младе људе. Велика је срећа што се први јавни наступ групе Моранбонг одржао пред студентима у Пјонгјангу.
Од Дениса Родмана знамо да су две омиљене Маршалове песме теме из Рокија и Даласа. Они су несумњиво остали трајно утиснути у уму младог Ким Џонг-уна, који је као тинејџер живео и студирао у Швајцарској. Због тога је оркестар изводио ове теме током банкета, одржаног једне вечери током прве посете славног кошаркаша Пјонгјангу. Поред оваквих стилских утицаја, Моранбонгова музика наслојава електронски ритам и соул, са својим „вокалним акробацијама” које подсећа на Витни и Мерају. На концертима девојке синхроно плешу уз кулисе ласерских специјалних ефеката и видео снимака ракетних лансирања које се кидају у небо, екстатично марширајућих војника, као и слике најважније рок звезде од свих – самог маршала, око којег су његови грађани обожаваоци. борећи се у хистерији.
Поједностављени на слогане, сентиментални текстови који не производе жељени ефекат у књижевности, биоскопу и на свеприсутним пропагандним постерима, испоставило се да могу звучати веома убедљиво и лако се памте када су упаковани у злато поп овердривеа. Песма „Ми тежимо будућности!”, која је изазвала повике „ура!” током масовног плеса, представља химну младости и позив на уједињење земље кроз целоноћно учење. Ово је прослава нове земље у новој ери, великој ери Радничке партије Кореје. Сада је сасвим ново време када треба хвалити своју отаџбину за сва дивна достигнућа и изуме који су је прославили широм света. А величање времена у коме живите ви, данашња омладина, је изнад свега. Сваки дан је Дан победе.
Затим је уследила узбудљива песма „Напред на планину Паектусан!“ Њен ритам је довољно привлачан да изазове хистерију на плесном подију - ако постоје у овој земљи. Али у исто време, можете ићи до ове песме! Војници то певају наглас док марширају у својим колонама.
У тренутку врхунца, тоналитет се диже за октаву, што симболизује још виши лет духа. Преклапајући певање хора, звучи импровизација текућег сопрана, који достиже највише тонове у стилу Мараје Кери, срце се слама од љубави према највишем симболу Отаџбине - светој планини корејског народа. Планина Паектусан - где је рођен митски оснивач Кореје Тангун. Планина Паектусан - тврђава Ким Ил Сунга током његове храбре борбе да протера јапанске освајаче. Планина Паектусан је место где је Ким Џонг Ил рођен да би наставио борбу свог оца. Ово је место где „чуда и срећа долазе у нашу земљу“, како каже ова песма.
Међутим, немојте погрешити да мислите да је ово неозбиљна забава за ове певачке лепотице. Постоји и веома озбиљна, сензуална страна Севкорове звучне естетике коју заступају у својој музици, која је у складу са више филозофским погледом на то шта би требало да буде у сржи корејске душе, шта значи бити Корејац. Опис канона „Севкора” биће непотпун без подсећања на бројне споре баладе, на које се тешко да би се пожелело да закорачи, али без којих се тешко може разумети чулно порекло данашњег духа. Видевши наслове песама као што су „Покајање“, „Бурнинг Десире“ или „Глас мог срца“, сваки странац се лако може преварити да помисли да су то обичне љубавне песме. Али ако је мало вероватно да ће се њихове мелодије много разликовати од оних на које сте први пут заплесали спори плес у холу ваше школе, онда су текстови ових песама испуњени сасвим другачијим значењем - скоро све су упућене само једном одређеном предмет љубави.
У песми „Ворлд оф Цомпассион“, певач Рју Чинг-а размишља о томе шта је то са овом невероватном моћи која толико људи – заправо, цео свет – привлачи другару Ким Џонг-уну. Можда његова топлина? Његова љубазност? „Зашто га осећам тако близу себе? - пева. „Зашто осећам топлину његовог срца које гори од љубави?“ И баш као гомила која га свуда прати, блиста од среће и бришући сузе радоснице, „привлачи ме његова душа, испуњена саосећањем“.
Након соло ритмичког гудача, свих седам вокала углас певају:
Његово саосећање вреди више од тона злата.
То је завист целог света.
Чак и на ивицама неба
Свет безграничног саосећања.
Његова љубав према нама, према народу Кореје, према људима „у чијим венама тече иста крв“, страствено интонира Рју, клечећи и буквално гурајући ову расну формулу из плућа. Песме попут ових, у којима солиста долази до изражаја, обично се изводе са таквом страшћу да се на моменте чини да ће певач да изгуби свест од недостатка кисеоника.
У ритмичкој балади „Бурнинг Десире“ Маршалу се обраћа директно. „Маршале“, каже певачица Ким Иугиеонг својим слатким сопранским гласом, „знамо да ћете сада започети своје дуго путовање кроз ноћ, које морате чинити сваке ноћи у својој несебичној оданости својој земљи; али желимо да знате да сви мислимо на вас.” Звуци бубњева продиру у музичко ткиво, достиже се максимална јачина, појачана одјеком, док чланови групе хорски певају у заносу: „Маршале, ми страсно желимо само једно – да си доброг здравља. Наша срећа, наша судбина – све зависи од вас, драги маршале.”
Гори срце. Страствена жеља. Лирски, све је тако врело и ужарено, али када слушате песме схватите да је ватра коју они изазивају више налик на Елминову ватру. А ако дуго слушате ову песму, велика је вероватноћа да ћете осетити пецкање на једном месту тела које се никада не помиње у оваквим песмама. Речник карактеристичан за специфични социјализам ДНРК је депресивно ограничен, али је то више него надокнађено музичким изразом.
Као што је уобичајено у државној пропаганди, све је у овим песмама неприродно преувеличано. Али у музици изливи потпуно необуздане страсти не делују страно. Овај формат је најпогоднији за пропаганду.
Али група Моранбонг такође даје своје адаптације старих музичких класика ДНРК, показујући да се ватрени модерни ритмови могу применити на одавно познате, познате мотиве. Споре, сензуалне песме имају очигледне корене у делима попут "Ве Енви Но Оне" из 1961. године. Ово је и даље прва песма коју деца уче у школи. Истовремено, живахни поп бројеви добро се уклапају у развој севернокорејске поп музике, која укључује песме попут песме „Вхистле” с краја 1980-их. Она је, посебно, остала упамћена по томе што је лукаво позајмила – у делу који је инструментална мешавина – теме из „Дај ми! Дај ми! Дај ми! (Човек после поноћи)” шведске групе АББА (што је Мадона искористила много касније, 2005. године, у свом „Хунг Уп” – једноставно канон поп музике!).
Признајем да реч „Севкор” звучи као некаква тешка имитација речи „хардкор”, а њихов концепт „ригидности” је апсурдно повезан. Само у случају Севкора, грубост се не односи на звук, већ на интензитет санкционисаног пропагандног садржаја и насиља које се крије у њему. Међутим, „суштински“ део ове речи не може се схватити само као скраћеница за реч „Кореја“, већ се може повезати и са „језгром“, јер су ове песме центар узаврелих емоција и сензуалности. Попут Јапаноисеа и других регионалних израза екстремне „слободе“ и сензуалности у музици, Севкор тешко да ће ући на међународну сцену као К-поп – иако је његов звук веома „лепљив“ и допада се широкој публици.
 
Двадесет шесто поглавље
Забава за масе – коју стварају саме масе.
Колективно изражавање емоција је одувек био канонски облик народне забаве у ДНРК. До 2013. године највећи годишњи догађај који је привукао највећи број страних туриста у земљу био је Ариранг фестивал, познат као Масовне игре. У ствари, "Ариранг" је народна прича која се користи као алегорија за поделу Кореје. Прича о младом пару који раздваја зли, подмукли земљопоседник. Ова прича је била основа популарне песме која је постала распрострањена у јужном делу полуострва, али на северу сада игра улогу незваничне државне химне.
На фестивалу је обично учествовало више од сто хиљада људи - акробата, спортиста, певача, плесача, музичара, заставоноша. О мој Боже, ко је био тамо! На фестивалу су приказали супер-монументалну једноипочасовну емисију посвећену револуционарној историји земље - нигде на свету нема ничега ни близу величине. Тачније, догађај оваквог обима не може се организовати ни у једној другој земљи. (Извештава се да је један преузбуђени туриста узвикнуо: „Ово је немогуће у капиталистичком свету. Ми једноставно нисмо толико организовани.“) Присуствовао сам једном од последњих фестивала 2012, на мом другом путовању у ДНРК. Тада су рекли да у будућности планирају да организују наступе другачијег типа, али је све то још само у плану. „Масовне игре“ и даље остају реликт ере Ким Џонг Ила.
Ариранг фестивал, који је 1972. године створио Ким Џонг-ин као наставак прославе рођендана његовог оца, постао је „нова реч“. Ово је, међутим, још једна сумњива пропагандна изјава, пошто су масовне акробатске представе врло често организоване у СССР-у, а још раније су биле део демонстрација разних националистичких снага у Европи у 19. веку. Остављајући оригиналност по страни, Ким је, заједно са својим блиским филмским ствараоцима, максимизирао забавну вредност акције, претварајући је у још једно уметничко дело – заједно са монументалним грађевинама које дефинишу изглед модерног Пјонгјанга.
Оно што се те вечери догодило испред стадиона Ринрадо било је веома слично припремама за било који масовни догађај у ДНРК. У оним тренуцима када није било потребе да се нешто ради по сценарију, људи су се једноставно гомилали или чучали чекајући команду. Породице су се окупиле око фонтане, обасјане ротирајућим светлима у свим бојама дуге. Неколико војних пукова стајало је у формацији чекајући команду да умарширају на стадион и заузму своја места на трибинама у секторима само за Кореје. Осим војника, највећу групу на овом тргу чинили су пионири у црвеним краватама, који су се гомилали свуда. Осмехивали су се и махали више него ико страним туристима, који су, рекло би се, били изоловани од свега што се дешавало, стајали су на паркингу код својих аутобуса док су водичи свима пребројавали главе и делили улазнице. Друга група људи били су главни учесници представе, обучени у одговарајуће костиме, који су уредно продефиловали до задњег дела стадиона.
Знали смо да ћемо видети нешто велико док смо ушли на стадион и заузели своја места. Хиљаде људи са заставама - очигледно су били некакви домаћини догађаја - стајало је у строгом реду на терену стадиона. Иза њих је још неколико хиљада младих девојака у гимнастичким униформама. Двадесет хиљада школараца је савршено синхронизовано окретало обојене табле напред-назад да би формирало највећи ЛЦД екран на свету. Нејасно је како је дат сигнал за почетак. Деца су узвикивала нешто попут „хеј!”, људи са заставама су иступили па се враћали назад, док су хиљаде младих жена у чосоноту јуриле напред. Светла су се пригушила како се јачина празничне музике и узбуђење публике повећавало.
Прича почиње 1905. године, релативно идилично време у историји нације које ће бити засењено јапанском окупацијом само пет година касније. Међутим, уместо уобичајене критике јапанских империјалиста (којих има у изобиљу у литератури и кинематографији ДНРК), у овом случају акценат је стављен на доброту и чистоту својствену Корејцима. Песму „Ариранг“ отпевао је певач, а планински пејзажи су се појавили на „платну“ уживо. Затим су хиљаде жена, које су стајале у редовима на терену стадиона, извеле традиционални плес. Одједном се на екрану појавио црвени сјај изласка сунца, симболизујући рођење Ким Ил Сунга. Публика је праснула у аплауз. Ово је почетак историје нације.
Два пиштоља, према званичној верзији историје, коју је вечни председник наследио после смрти Ким Хјонг-џика 1926. године, лебдела су екраном док су плесачи обучени у војне униформе марширали пољем уз синхроничност играчке на навијање. . Према званичној верзији, породични патријарх је користио ове пиштоље у борби против Јапанаца. Својевремено ће их Ким Џонг Ил наследити од свог оца, вероватно на исти начин као и Ким Џонг Ун, што симболизује легалност наслеђивања моћи.
А онда су се појавила деца, која су претходно стајала иза огромног паравана на супротној страни стадиона. Уз пратњу инструменталне музике, хиљаде деце је трчало по терену стадиона, стајало у савршено равним линијама и почело да прави своје слатке, савршено синхронизоване покрете. Публика је вриснула од одушевљења. „Деца су краљеви наше нације“, волео је да понавља Ким Ил Сунг. Али погледајте их - насмејане и једноставно савршене. Зашто су тако савршени? Одговор је једноставан: у ДНРК децу не одгајају родитељи, већ држава.
Већина страних туриста – гледалаца фестивала Ариранг – једноставно није у стању да разуме симболику сваке акције. Али ионако је све супер. Оно што се не може пропустити у овој екстраваганци је динамична фузија гледалаца и извођача: наравно, циљна публика ове представе су сами Корејци, од којих су већина и глумци. Током ритуала, свака подела између „нас“ и „њих“, учесника и гледалаца, нестаје, растварајући се у колективном искуству универзалне радости.
* * *
Нико у потпуности не разуме зашто су „Масовне игре“ престале да се организују. Неки сугеришу да је нова власт схватила колико су били непопуларни међу учесницима, посебно међу родитељима оних хиљада деце која су морала да држе овај огроман „параван”. Пробе за догађај трајале су скоро читаву годину и биле су веома напорне. Деца су извучена из школе на неколико месеци да би вежбали да преврћу екране у савршеној синхронизацији. Прича се да деца на вишесатним вежбама нису смела ни да користе тоалет: свако је морао да се понаша у складу са ланцем командовања, а његова бешика у складу са колективном вољом.
 
Поглавље двадесет седмо
Стварање мреже пионирских палата широм земље резултат је не само љубави Севернокорејаца према деци и бриге о њима, већ и жеље да се што раније идентификују и развију млади таленти, који се потом могу искористити за пропагандне сврхе. Управо овде, током ваннаставних активности, најдаровитија деца од малих ногу могу да унапреде своје природне способности.
По завршетку масовних игара возимо се преко града до Палате пионира и школараца округа Манђонгдае – округа у коме је рођен Ким Ил Сунг. Ова палата се сматра најпрестижнијом. Међу његовим дипломцима има много познатих људи, на пример, већина девојака из групе Моранбон студирала је овде. Посета овој Пионирској палати једна је од класичних тачака туристичког програма у ДНРК. Пошто је велика, скоро потпуна реновација 2015. године изведена по личном наређењу Ким Џонг Уна, готово главна ствар у обиласку палате је демонстрација њене архитектуре и реновираних ентеријера, што чак прети да делегира и саму децу. у позадину. Величина зграде је заиста импресивна, њена стаклена и бетонска конструкција и полукружни облик симболизују загрљај врховних вођа Ким Ил Сунга и Ким Џонг Ила, чији се званични портрети налазе у центру овог полукруга, директно изнад врата главног улаза. . Структура изнад њих подсећа на летећи тањир са стакленим кровом и пружа величанствен поглед на оближњу улицу Гвангбок. На путу до главног улаза пролазимо поред једног од најкичастијих радова Уметничког студија Мансудае – два крилата бакарна коња типа Чолима, упрегнута у кола пуна ликујуће деце, која вуку за узде: долазак г. краљеви нације.
Чим уђемо унутра, почињу чуда која привлаче очи. Пролазећи поред јарко осветљеног барељефа у облику урне на коме је златом угравиран факсимил руком исписаних речи благослова Ким Ил Сунга, пролазимо кроз ходнике палате, који су од пода до плафона офарбани у различите боје у зависности од спортско-уметнички је намењен одговарајућим деловима зграде. Коначно, у једном тренутку се ходник завршава и појављује се простор висок осам спратова и огроман лустер у више боја који виси са плафона.
Девојка у пионирској кравати води нас кроз неколико богато украшених сала. У Сали науке, на поду је огромна макета целог Корејског полуострва, иза које стоји макета свемирске ракете на којој је насликана застава ДНРК. Сала уметности има огроман мурал са музичком темом: дуга се протеже преко плавог неба, а испод њега се налази концертни клавир на љубичастој бини. Зидови ходника украшени су фотографијама у боји које приказују Ким Ил Сунга, Ким Џонг Ила и Ким Џонг Уна током њихових посета Палати и веселе тинејџере који окружују вође. Затим нас воде кроз неколико учионица где видимо чуда од деце у акцији. У просторији за пробе са блиставим дрвеним подовима, примабалерина држи лекције младим балеринама у црним оделима и ружичастим шеширима. Други час учи како се свира гајагеум, вероватно најчешћи корејски музички инструмент, који се састоји од неколико дебелих жица налик на ужад које су нанизане клиновима на дрвеној подлози. Да бисте је одсвирали, морате се озбиљно потрудити: једном руком јако притиснути жице, а другом свирати чупањем. У другој просторији оркестар младих хармоникаша увежбава инструменталну верзију песме „Не завидимо никоме“. Следећи часови су посвећени визуелним уметностима. Деца, од којих најмлађи имају само пет година, вежбају калиграфију умачући четке од коњске длаке у мастило док их насмејани Шефови гледају одозго са портрета. Они ученици који су већ завршили прве фазе обуке налазе се у другом делу собе и раде на пропагандним плакатима у пуној величини, који пишу елегантним фонтовима. У другој просторији петогодишњаци се баве везом цвећа на тканини.
Кулминација екскурзије је општа презентација. У једној од учионица седимо испред низа тинејџера обучених у исту униформу: девојчице у плавим и белим чосонотама, дечаци у белим кошуљама кратких рукава и тамноплавим широким панталонама. „Корејци су заиничи“, шапуће Александар.
* * *
"Заиницхи" је јапанска реч која се користи за описивање људи који привремено живе у земљи. Али "заиницхи Кореанци" заправо стално живе у Јапану. Њихове породице доселиле су се на острва пре неколико генерација. Већина прати своје јапанско порекло из колонијалних времена, када су се Корејци преселили у Јапан ради посла или образовања, а затим су остали у земљи након што је Кореја ослобођена и полуострво подељено. Заиницхи Кореанци су велика етничка група која је често дискриминисана. И као многе етничке мањине широм света, оне се организују у заједнице, делом због друштвене стигме.
После рата, у Јапану су настала два удружења „корејских Заиничија“ да заштите и промовишу своје интересе. Први, Миндан, био је усмерен на Јужну Кореју. Али про-Пјонгјанг асоцијација Чонгрјонг била је много популарнија. Ова организација је била једна од главних друштвених снага иза покрета за добровољну репатријацију етничких Корејаца у ДНРК, који је започео 1959. године. Због дубоко укорењеног расизма, ксенофобије и параноје у јапанском друштву, није било тешко добити подршку за овај покрет од јапанске владе, која је била потпуно вољна да се реши што већег броја Корејаца. До пролећа 1960. године, Северна Кореја је успешно примала и смештала огроман број репатријаната – до хиљаду људи недељно. Највише среће имали су они који су били први: многи су добили станове у Пјонгјангу. И, морам да кажем, ово је био веома успешан потез владе ДНРК. Први репатрирани, у писмима својим рођацима који су остали у Јапану, често су позитивно говорили о новим условима живота.
Али онда, што је више нових досељеника стизало у њихову историјску домовину, то је било мање таквих писама. Уместо тога, у Јапан су све чешће стизала писма веома алармантне садржине: почињала су похвалама Ким Ил Сунга и ентузијазмом за живот у социјализму, а завршавала се захтевима за основне потрепштине које су могли да добију чак и најсиромашнији од сиромашних Корејаца у Јапану. без проблема. Такви захтеви су јасно били у супротности са претходним тврдњама о изобиљу новог живота. Прикривене референце на тежак посао који је морао да се обави и последице пресељења у удаљене сеоске крајеве земље заправо су биле упозорење рођацима који су остали у Јапану: треба да преиспитају своје планове за повратак у своју историјску домовину. Нека писма су садржавала експлицитнија и обесхрабрујућа упозорења, исписана ситним рукописом.
На основу прича оних репатријаната који су касније, током глади 1990-их, успели да побегну из Северне Кореје, можемо добити јасну слику о томе шта се догодило многима од њих. Оно што је у почетку изгледало као паметан потез владе Северне Кореје, на крају је постало терет за земљу сиромашну ресурсима како је долазило све више расељених људи. Значајан део њих је одмах могао да уочи огроман јаз између обећаног и стварног живота у новој домовини.
У луци Чонгђин на источној обали, у коју су долазили сви јапански Корејци, биле су гомиле мрзовољних мештана који су били дужни да придошлице поздраве скандирањем и букетима цвећа. Заиничи Корејци који су изашли на обалу са тих бродова су касније рекли да их је талас разочарења захватио чим су видели изношену, похабану одећу и осунчана лица људи који су их поздрављали из гомиле, сивих и ружних зграда овог град, празне полице локалних продавница.
Као што је већ поменуто, у почетку су неке породице бивших Заиницхи Корејаца успеле да се добро скрасе у Северној Кореји. Они који су имали блиску родбину у Јапану могли су да добију новчану помоћ и пакете различите робе, које су мењали, продавали или задржавали за себе. „Обични“ Корејци су били љубоморни на њих и због тога су имали јаку мржњу према њима. Касније су многи досељеници постали жртве званичне дискриминације: пошто су живели на непријатељској територији, сматрани су политички непоузданим. Не зна се број репатрирана који су завршили дане у логорима. Међутим, најмање једна избеглица, Канг Чеол-хван, бивши Заиничи Корејац који је са породицом био затворен у концентрационом логору Јодок, тврди да су многи расељени били подвргнути сличном политичком прогону.
Након нормализације односа између Јужне Кореје и Јапана 1965. године, програми репатријације Корејаца су постали много мањи, али су наставили да постоје до 1984. године. У данашње време више нема насељеника, али Удружење Чонрјонг и даље задржава свој утицај: под његовим окриљем у Јапану делује мрежа школа, где Заиничи Корејци изучавају велике подвиге Ким Ил Сунга и Ким Џонг Ила. Сваког лета корејске породице Заиницхи шаљу своју децу у Пјонгјанг на културне, образовне и туристичке програме.
* * *
Светло се гаси. Девојчица од око шест година, са осмехом као прилепљеним на усне, прилази микрофону. Она поздравља публику – углавном родитеље и туристе – гласом који дрхти од заноса, имитирајући познатог водитеља вечерњих ТВ емисија Ли Цхунг-хее. Овакав начин држања говора вероватно потиче из мелодраматичног јапанског позоришта Шимпа, које је било популарно у Кореји током колонијалних времена. Наравно, већина Севернокорејаца данас вероватно неће сумњати у то. Тада девојка грациозно напушта сцену и црвена завеса се подиже. Почетак перформанса је попут лансирања ракете: тишину разбија музика која пршти у пуној снази.
Као на поп концерту, бројеви се нижу један за другим. Многи од њих су мешавина традиционалне корејске уметности и пропаганде у уобичајеном севернокорејском стилу, што им даје „модерни“ звук. Ансамбл девојака плеше Буцхаецхум, традиционални корејски плес са фановима. Буцмасти петогодишњи малишан даје продоран соло за виолу који може да оживи сваку уснулу лепотицу. Још један дечак показује импресивне акробатске подвиге. Девојка солиста ставља неку врсту урне на главу и почиње да плеше, брзо се окреће и креће се по целој сцени. Никада није губила равнотежу, осмех ни на тренутак није силазио са лица, као да је чврсто залепљен. Хор од осам девојака пева песму уз пратњу младог хармоникаша. Затим се неколико хармоникаша такмичи једни са другима, изводећи роладе невероватним темпом. Хармоника је омиљени музички инструмент у земљи. Неки страни музичари тврде да се најбоље хармонике праве у ДНРК.
Претпоследњи број, на позадини Споменице Лабуристичке партије, је пун састав омладинског оркестра, у коме коегзистирају западни музички инструменти са традиционалним корејским. Под вођством тринаестогодишњег дечака диригента у пионирској кравати, оркестар изводи неку композицију, а млада девојка, крећући се у средиште сцене, рецитује песму о својој славној домовини. Затим јој се придружују још две девојке обучене у исту одећу. Овај трио почиње да пева победничку песму у част Лабуристичке партије. Затим, тинејџерка, умотана у чосонот, даје вртоглав соло бубњева који се састоји од осам кожних бубњева, након чега јој се придружују, испуњавајући целу сцену, млади бубњари и бубњари, који имају своје бубњеве различитих облика и величина. на нараменицама преко рамена. Сви заједно изводе сложен и брз ритам, радећи као један механизам. Када звук последњег ударца утихне, они се углас клањају уз громогласни аплауз.
Сви бројеви су обрађени до савршенства. Сваки покрет је грациозан, свака нота се чује апсолутно јасно, без обзира колико висока или ниска. Завеса се подиже и спушта у правим тренуцима. Чак и када учесник не стоји у центру сцене или када цео дечији хор пева песму хвале Вођу, сви истовремено удишу и издишу, праве било какве покрете савршено синхронизовано и без видљивог напора – као да сви су повезани на једну батерију. Има нечег застрашујућег у овоме - иако се тај осећај јавља касније, после завршних наклона.
* * *
На повратку до нашег минибуса пролазимо поред гомиле Заиницхи деце окупљене испред палате за групну фотографију. Ови тинејџери су гледали представу седећи иза нас у замраченом позоришту. Обучени су довољно лежерно да би се лако могли заменити са севернокорејским тинејџерима. Али када их погледам на дневном светлу, мој ум експлодира. „Види колико је висок“, шапућем Александру. То је тачно - они су много виши од одраслих Севернокорејаца око њих. Величанствене фигуре.
Црна коса има природан сјај. Њихова кожа је бела, што их разликује од лица опечених од сунца севернокорејских мушкараца. Немају мрље које указују на неухрањеност у детињству. Једном речју, изгледају као здрави људи. Гледајући их како стоје овде, гледајући их како се грле и природно, а не усиљено се смешкају, схватам да су из сасвим другог света. Чак сам и задрхтао при помисли да сам после само три недеље у ДНРК почео да доживљавам закржљали и закржљали изглед просечног Севернокорејца као нешто нормално. Почео сам да се осећам као код куће у извесној мери.
 
Двадесет осмо поглавље
Последња тачка на нашем дневном реду овог ужурбаног Дана победе била је нова атракција која се налази на селу изван Пјонгјанга. Ово место је недавно отворено и нико од нас, укључујући Мин и Ро, никада није био тамо. Нисмо знали ништа о томе, осим да је њен статус означен као „револуционарни оријентир“, статус који се аутоматски може доделити сваком комаду земље на коме је неко од вођа учинио нешто велико, од националног значаја. Таква места играју одлучујућу улогу у развоју националне митологије. Добар пример је кућа у којој је рођен Ким Ил Сунг у Манђонгдаеу, недалеко од Палате пионира и школараца. Друго је лажно родно место Ким Џонг Ила на планини Паектусан.
Наш минибус вози дугим, уским путем, чије су обе стране украшене украсним пејзажима и беспрекорно негованим травњацима; сваки камен је полиран, сваки бујни цветни кревет има строги геометријски облик. „Проклетство, шта је ово? Магични смарагдни град? – шапућем Алеку. Он одмахује главом. Александар такође нема појма шта је ово место.
Излазимо из минибуса. Свуда има војника, од којих већина вероватно служи у некаквом грађевинском батаљону, где се не траже посебне квалификације, али овде праве представу, иако већ све блиста. У даљини се чује нека наредба која ми одзвања у ушима. Војна јединица пролази поред нас, скандирајући „Напред у Паектусан!“
„Има ли негде у близини војна јединица?“ – питам невиним погледом.
„То није... питање које желим да поставим“, одговара Мин са непријатним осмехом. "Не знам и не желим да знам!"
Уреду онда.
Млада жена у војној униформи и мушкарац видно старијих година прилазе нашем ауту. Девојка је наш водич, а мушкарац мора да пази шта ће она да ради и говори све време док не напустимо ово место. То је ... хммм ... тако ... посебно ...
"Друже Мин!" – изненађено узвикује девојка водич. „Друже Ли Кјунгсим“, одговара Мин, испуштајући кратак смех.
Испоставило се да су студирали у истој групи на Универзитету за стране језике, иако су се тада једва познавали. Али ипак, нешто их обоје тера да се кикоћу на овом потпуно случајном састанку.
„Па, како разумем, не требам да преводим овде“, каже Мин својој бившој другарици из разреда. – Можете и сами да водите обилазак на енглеском. Вероватно говориш енглески чак и боље од мене!”
Друг Ли оштро одмахује главом, не слажући се са Мин: кратким искосаним погледом указује на присуство старијег у чину који стоји поред ње. Она почиње турнеју, не остављајући Мингу ништа друго него да нам све то преведе.
Добродошли смо на меморијално револуционарно место Гонгђири, одакле је Ким Ил Сунг водио своју војску током Корејског рата од краја 1950. до 1953. године. Или само желе да верујемо у то. Подижем камеру да ухватим улаз у вештачку пећину на травнатом брду. Али Мин подиже руку, покривајући сочиво дланом, скоро исто тако брзо. „Травис, можеш оставити камеру у ауту“, осмехује се она. „Овде је забрањено фотографисање.
Унутар пећине је организован музеј на отвореном. Воде нас поред неколико зграда до просторије која би се модерним речима могла назвати „канцеларија” Ким Ил Сунга, где је – кажу нам – одржао више од две стотине састанака. На тамноплавом плафону, који би требало да симболизује ноћно небо, светлуцају вештачке звезде. „Канцеларија“ личи на позоришну гарнитуру: столови и столице постављени овде изгледају као рестаурирани скупоцени старински намештај, сијајући новим лаком.
„Да ли је ово аутентично окружење“, питам, „или реконструкција?“
"Сви експонати су аутентични." Друг Ли и старији официр су ми проучавали лице као да су покушавали да процене да ли сам га купио или не.
"Вау!" - одговарам им и климам главом широм отворених очију од изненађења.
Водич указује на рупу од метка у зиду, доказ да је једном „непријатељ покушао да убије нашег команданта“. Па, изгледа аутентично као и остатак намештаја у соби.
Затим нас воде кроз неколико војних тунела до мале учионице. „Овде је вољени вођа Ким Џонг Ил учио док је његов отац радио у његовој канцеларији. Крајичком ока завирујем у Роа, који се вуче иза нас, ћутећи, као и обично, али, очигледно, једва се суздржавајући или чак, рекло би се, сузбијајући смех који је прштао из њега.
„Овде је била спаваћа соба вољеног вође Ким Џонг Ила од 25. јуна 1952. до 16. августа 1952. године. Једноставно намештена соба са малим дечијим креветом прекривеним ружичастим и белим пругастим покривачем, јарко црвеним тепихом и малим столом прекривеним црвенкастим столњаком. Као и канцеларија, улаз у ову свету просторију затворен је оградом од ужади како би се спречило да посетиоци газе такво свето место.
Враћајући се у минибус, срећемо групу посетилаца, коју чине само војници. Чини се да их више занима да нас гледају него да слушају уводне речи водича.
Накратко се заустављамо код четири столице постављене у круг испред улаза у пећину. „Овде се Ким Ил Сунг састао са прва три храбра војника Отаџбинског ослободилачког рата. Гледам ове столице са чудним осећајем дежа вуа. А онда ми је синуло. Имам потпуно исте столице код куће у Берлину! Ко би помислио - испоставило се да је ИКЕА извезла намештај у Кореју већ 1950. године!!!
* * *
Дан се завршава још једном неочекиваном појавом друга Кима, жељног да схвати шта се дешава са његовим најновијим пројектом, који доживљава као своју омиљену играчку. „Желим да вам покажем свој омиљени бар у Пјонгјангу“, каже нам већ у минибусу.
Потпуно нови естаблишмент у који нас је довео крије се у дубини уличице иза споменика Јуче идеји на источној обали реке Таедонг. У приземљу се налази мала продавница у којој се продају разне ствари и апотека са избором увозних лекова, од тајленола до антибиотика, изложених иза стаклених витрина. Изнад је шанк обложен храстовим плочама са лакираним дрвеним столовима. Све је блиставо чисто, а да није било Моранбон девојака на великом екрану, лако би се могло замислити да смо у неком престижном спортском бару у Чикагу или Бостону. За столовима седе бројни тонгжу и кинески бизнисмени. Зачуђено гледају у нас, јер нису навикли да виде Европљане овде.
Друг Ким наручује пиво и кимчиџонг - палачинке са додатком љутог кимчи купуса. „Дакле“, почиње он, „чуо сам да сте данас били у Конгђирију. Сада знате целу ИСТИНУ о Корејском рату!
Смејући се, лукаво ми намигује.
Како смо сазнали, друг Ким је син високог функционера. Одједном ми сине: он зна истину. Сви је познају. Чланови познатих породица су потомци оних који су учествовали у овом рату, који су били у гуши и све видели својим очима, који су морали да испричају оно што су видели да би се те приче преносиле с колена на колено. Пјонгјанг је скоро потпуно уништен бомбардовањем. Ким Ил Сунг и његов ужи круг – цео Политбиро – евакуисани су на кинеску границу, где су остали до краја рата, након чега су могли да се врате у Пјонгјанг када је то било безбедно. Гонгђири је, као и родно место Ким Џонг Ила у близини планине Паектусан, стопостотно лажан.
* * *
„Хајде да ћаскамо“, каже Александар док ходамо ходником до наших соба. Ови вечерњи и ноћни разговори су начин да обојица одржимо ментално здравље док смо овде.
Александар одмах почиње да испушта пару, додуше шапатом. На то смо се навикли као на неопходну меру предострожности, упркос чињеници да разговарамо лицем у лице. „Да ли стварно мисле да ће неко поверовати у ово срање? Сви су болесни. Нема другог објашњења“.
Са балкона моје хотелске собе гледамо у светла града пре него што се угасе преко ноћи. У последње време имам неке тешке мисли, али не бих желео да их делим ни са ким. Ово се наставља неколико дана, због чега имам проблема са спавањем. На срећу, знао сам да је то могуће, и унапред сам се припремио тако што сам тајно понео са собом залихе таблета за спавање.
„Ово је јебено лудило“, наставља Александар, „цео овај јебени систем. Систем лизања дупета је оно што јесте. Све је почело са Ким Ил Сунгом – са његовом изопаченом жељом да постане нови Стаљин. Следећи Ким је све ово једноставно појачао како би стекао наклоност свог оца. А садашњи – нема другог избора него да настави са овим срањем, и нема памети да почне да ради било шта другачије.”
„Па, шта нам је Симон рекао“, подсећам Александра.
"Који Симон?"
„Па, бизнисмен Симон. Кинези Наговестио је да... Број Три би желео да промени систем. Али све те старе ствари око њега: његови саветници, стара гарда - они не желе ништа да мењају."
„Не верујем у ово“.
„Шта је онда... у његовој глави? Да ли је одрастао у својој швајцарској колиби толико одвојен од стварности да више не може да разуме шта је стварно, а шта није?
„Он можда не зна све“, каже Александар, „али постоје неке ствари које га једноставно не муче. Сви се плаше свог маршала и зато нешто крију од њега. Али стварност која му се показује можда није веродостојнија. Уље које му сипају у уши. Непрестано подсећање да он постоји - и он је данас материјално оличење свог деде и оца.
Претпостављам... Највише га дирну сузе. Сузе су моћна сила. Људи плачу у екстатичном лудилу сваки пут када га виде, где год да крене. Мислим да он гледа у ово и мисли у себи: „Вау, то су ПРАВЕ сузе. Ово се не може лажирати или имитирати. Наравно, радим много лоших ствари. Али када ме људи виде, плачу јер ме воле. Они ме ЗАИСТА воле."
„А те лоше ствари... - Ја доприносим овој вежби из аналитике и психологије фотеље - он може да смисли изговор за њих. На пример, говорећи да мора да их изврши. Да га терају. Због свог положаја. Због тога ко је, какав је рођен да буде.”
„Највише ми је жао оних који имају посла са странцима“, каже Александар. – Али не водичи као што су Мин и Ро. То су они који се држе неке дистанце од свог лудила. Мислим на пратњу свих радника невладиних организација и страних дипломата. Они заиста морају стално да живе у овим противречностима. Они виде истину и знају шта се заиста дешава, али морају стално да лажу, а често лажи измишљају на лицу места. Рецимо, када заједно са својим „штићеницима“ оду на село и сви виде како је са храном и лековима, са свим осталим, морају сваки пут да измисле нову лаж, одговарајући на питања странаца. Негирајте оно што је свима пред очима. Замислите како се срање морају осећати до краја дана - сваког дана. Сада се сећам шта је мој учитељ једном рекао овде у институту. Научили смо нове речи, нешто о храни и пићу. Као пример, учитељ је рекао следећу реченицу: „Када ме боли глава, пијем алкохол. Помислио сам, ћао, ћао, ћао, ту нешто није у реду - вероватно је мислио да га, када превише попије, заболи глава. Али како сам даље размишљао, схватио сам да је мој оригинални превод тачан. Он заправо лечи своје главобоље алкохолом. Глава не може а да га не боли ноћу после свих ових срања, ових лажи из којих је немогуће изаћи. Лажна победа, тријумф социјализма, који је у ствари тријумф угњетавања. Од овога би му глава требало да се расцепи – а човек нема другог избора него да све то полије алкохолом да му мозак не експлодира.”
Александар упитно гледа у мутни сјај града који се простире пред нама.
„Шта је са оним Севернокорејцима које сте срели у Дубаију? - Ја питам. – Да ли и даље верују у систем? Бар нешто њој својствено?"
„Неки да, неки не“, одговара Александар. „Видели су спољни свет. И раздиру их сумње. Они пате од... рецимо унутрашњег сукоба“.
„Из двоструког размишљања“, претпостављам. „Кинески интелектуалци говоре о овоме.”
„Оно чему то води је посвећеност и вера. То су две различите ствари. Има оних који искрено верују у систем. Али има и оних који су лојални режиму, иако у њега не верују. Обојицу сам упознао у Дубаију. Ми као странци никада нећемо срести оне који нису научили да имају користи од система – на овај или онај начин. Стога нам је тешко проценити у шта тачно верују. Ту је укорењена њихова приврженост: они могу да схвате да је све около бесмислица и лаж. Али не желе да се то заврши јер знају како то функционише и како да добију све врсте бонуса."
„Али нисте били озбиљни у вези са Кимчи багетом. "Наравно да не! - пљује Александар. – Ова заједничка улагања. ха ха ха! Корејци раде овако: усвајају ваше знање и искуство, користе га, а ви их учите док се не осете довољно компетентним. Након тога виде да им не можете дати ништа више, губе интересовање за вас и једноставно вас избаце, упркос вашем улагању. То се догодило многим бизнисменима који су одлучили да овде отворе заједничка предузећа. „О, извините, због тешке политичке ситуације не можемо да вам издамо визу. Ваш новац? Замрзнути су у локалној банци. Не можемо их извући. Жао ми је и све најбоље за вас.”
Овај криминални приступ „дечјег вртића“ прожима цео систем. Имају потпуно изопачене идеје о добру и злу. Влада која не враћа своје иностране кредите онда се тиме хвали својим грађанима у медијима. Једноставно диван пословни модел! Зато је привреда заглављена у мочвари. Корејцима нико никада неће дати кредит. Једини могући начин да послују је криминал. Ако одлучите да овде послујете као странац, онда се заправо разоткривате говорећи им: „Ајде, опљачкајте ме!“
„Зар не мислите да тонгџу може да промени систем? Људи попут Мин и Ким су још увек прилично просветљени. Они знају како ствари функционишу у спољном свету."
„Мислим да нико не може да промени систем“, каже Александар. - Прекасно је. Да ли желите да знате зашто? Јер они који су измислили и створили овај режим су већ мртви.”
Последња реч, иако изговорена шапатом, одзвања у ноћном ваздуху, пуштајући језу низ моју кичму. Фабрика на реци Потонг изненада шаље чудан, сјајан бљесак на ноћно небо. Помисао да је овај свет скамењен и да ће такав остати заувек, да се било какве позитивне промене не могу ни замислити и да нема наде на видику, претешка је за мој исцрпљени ум. Александар по мом лицу види да је претерао, пожели ми лаку ноћ и оде у своју собу.
* * *
Вера и преданост. Први се може изразити речима, други - само у акцијама. Наравно, између њих постоји читав спектар различитих нијанси. Желим да верујем да нека врста моралног компаса може да укаже на много могућих праваца, а не само на један пут најмањег отпора, и да постоји нешто што превазилази глупу наивност, слепу послушност и чисту себичност за коју су људи спремни да подрже било шта. лична добит. Затварам ролетне и нађем се сабласно сам у празној хотелској соби. Постоји нешто мутно као и све чињенице у овој земљи, непрозирно као што је истина која постоји овде, истина која би заправо требала бити кристално јасна. То „нешто“ је недоступно нама, нашем разумевању – јединство које су створиле сумануте и опасне околности, јединство које не можемо да схватимо. Овде нико не говори наглас о специјалним везама које везују Севернокорејце – то би било превише опасно, али постоји нешто што за њих говори боље од било које речи. Лукав осмех. Винк. А ово је већ победа. Не у рату, не, ни стварно ни измишљено. Али они као да кажу: „Преживели смо. И преживели су“.
 
Део седми
Изложбе пријатељства
 
Двадесет девето поглавље
Временом, све постаје јасно. Комбинације самогласника више не изгледају као чудне, бизарне јукстапозиције звукова; навикнеш се и на њихов звук - постају познати као лице пријатеља којег виђаш сваки дан. У комбинацији са сугласницима формирају речи које не боле уво и не делују бесконачно далеко од матерњег енглеског. Чак и синтакса, која је потпуно другачија од оне на коју је навикнут говорник енглеског језика, престаје да представља озбиљну препреку за учење корејског, када почнете да разумете његову логику. Приближавам се тачки када осећате да постепено савладавате језик.
После три недеље, Пјонгјанг се навикао на наше наступе на његовим улицама, а ми смо се навикли на осећај беспомоћности у овој атмосфери лудила у коју су сви око нас уроњени у свакодневни живот. Међу нашим наставницима на Институту Ким Хјуњик сазрела је мала завера за коју је сазнала Мин, увек спремна да покупи и надува сваки трач. Једног дана после часа, на путу за ручак, она изјављује: „Травис је победник. "Која бесмислица?" - питамо је. Она каже да сам, према речима наставника, који су решили да у шали воде евиденцију о нашим постигнућима, највећи напредак у студирању. „А Александар је“, каже она мрачно, „заостали“.
„Али то није фер“, протестујем. – Сви имамо потпуно различите нивое. Ја сам почетник и кренуо сам од основа, тако да сам, наравно, морао да напредујем брже од свих осталих: мој курс је најједноставнији.”
Минг одмахује главом: „Госпођа Парк је рекла да је њеним кинеским студентима потребно у просеку месец дана да апсорбују оно што сте покрили прве недеље.“
„Али зашто ме поредити са њима? И зашто нас троје поредити једно са другим? Алек говори језик на високом нивоу, тако да ће сваки напредак који оствари бити неприметан - у једном тренутку схватиш да знаш скоро све и да мало више можеш да научиш. А Александар је у средњој, најтежој фази - ово је типично за учење било ког језика. Требало би да знаш ово сам боље од било кога, Мин. Сигуран сам да вам учење шпанског није била шетња парком."
Минг и остали ћутећи слушају моје аргументе, али ми се чини да их игноришу из уљудне скромности. А пошто предмет ове расправе изазива осећање неспретности и стида, сви, без речи, одлучују да затворе тему.
Наравно, ако Минг то дозволи. Наредних дана она увек изнова помиње оцену током наших путовања негде - у тренуцима када смо мање-више препуштени сами себи: тада можемо релативно слободно да разговарамо једни са другима, без много страха да ћемо бити саслушани . Иако Мин помиње ову оцену само да би нас задиркивао, свима је прилично очигледно да се ради о чину пасивне агресије.
Коначно, једног дана, када се Мин и Александар нађу на суседним седиштима у средњем реду, а Алек и ја иза њих, она се окрене Александру са веома озбиљним изразом лица и каже: „Разговарала сам данас са твојом учитељицом. Веома је разочаран. Рекао је да ти уопште не учиш. Шта се дешава, Александре? Зашто не урадиш домаћи?
"Студирам! - експлодира Александар. - Како можеш рећи да? Учим скоро свако вече, па чак и са тобом!“
Ово је истина. Ако више волим да проведем вече сам у својој соби, онда Алек и Александар обично седе у предворју два сата после вечере и разговарају о својим часовима и домаћим задацима са Мин и Ро.
„Очигледно не функционише“, каже Мин. "Не задржавате у глави оно што сте наводно требали научити." Учитељица се стално жали на тебе.”
„Слушај, рекао сам то сто пута. ТРЕБА ДА УЧИТАМ РЕЧНИК НА ТЕЛЕФОН. Сваки дан наилазим на нове речи, нове граматичке конструкције, а у текстовима које ми дају нема коментара и објашњења на енглеском. Такође не могу да идем на интернет да пронађем преводе речи. Наставник не говори ни енглески ни француски. Све ово знатно отежава процес учења.”
„Али Ро и ја вам помажемо свако вече, објашњавајући све тешке тренутке, али још увек не разумете.
„Колико корејских речи знаш?“ - изненада се убацује Ро.
„Немам појма“, одговара Александар, наслањајући се. „Можете ли да замислите колико енглеских речи знате?“
„Да“, срећно одговара Ро. "Четири хиљаде триста седамдесет и три речи."
Завлада мртва тишина: потребно нам је времена да схватимо оно што смо чули. Испоставило се да је једноставно памћење листе речи кључ за савладавање језика. Међутим, вероватно је да је таква квантитативна оцена овде нешто сасвим обично. Уосталом, Ро је дипломац Института за стране језике.
„Не можете да објасните апсолутно све што ми наставник даје сваки дан на часу“, наставља Александар. „И не могу да се сетим тог тренутка шта ми кажеш увече. Ово захтева време. Ја нисам Травис. А не Алек. Није сасвим фер поредити нас тако. Ја могу да научим језик само својим темпом, са тим морате да живите.”
Минг остаје неми до краја времена. Док је крадомице погледам, приметим да јој се суза котрља низ образ.
* * *
Александар садашње стање оцењује на следећи начин. Минино понашање је врста пасивне агресије, резултат утицаја тоталитаризма на психологију маса, а Мин највероватније ни не схвата да ради нешто пасивно-агресивно. Сваки Корејац је жртва малтретирања и од малена је трауматизован њиме, па сви не пропуштају прилику да нам се ругају онима који су из ових или оних разлога испод њих на друштвеној лествици. Такав систем терора одозго према доле, сматра Александар, игра кључну улогу у спречавању формирања било каквих друштвених група. Зато што су групе потенцијално опасне. Морају бити уништени у пупољку.
Имам своја размишљања о овом питању. Једном сам приметио једног од наших наставника „у акцији“.
Моја бешика је увек пуна до паузе између часова, тако да прво што урадим је да се упутим у купатило на крају ходника. Нема уобичајених погодности, у смислу да нема дренаже. Постоји само мали базен са водом висок до струка и кофа поред њега. По завршетку свих задатака, ову канту морам напунити водом из базена и сипати је у писоар. Ако желите да будете велики, постоје две кабине са ниским тоалетима. Да бисте све испрали, мораћете неколико пута да одете до умиваоника са кантом.
А онда сам једног јутра након одласка у тоалет, чуо мали разговор између Алека и госпође Парк, схвативши суштину тога. Алек се прописно наклонио професору док је пролазио поред ње. „Како сте данас, друже? – упитала је застајући. "Изгледаш мало лоше."
Алек се слабо насмејао у одговору: „Добро сам. Само се дуго нисам чуо са својом девојком - од дана када смо стигли овде. Послао сам јој неколико СМС порука, али никада није одговорила."
„Па“, одговорила је госпођа Парк, „у Кореји имамо пословицу коју би можда било корисно да запамтите: „Муж је дрво, али жена је била таква.“
Насмејала се и глатко отпливала према просторији за особље, пажљиво затворивши врата за собом.
* * *
Како се наш курс ближи крају, госпођа Парк се према мени односи са све топлијим, понекад као да има мајчинска осећања према мени, а понекад са мном комуницира са мало кокетерије. Не само зато што сам ја њен први студент из Америке у њеном животу или чак први Американац кога је лично видела. Ја сам и њен најстарији ученик. Са тридесет шест сам само пар година млађи од ње.
Као да у њој седи неки несташни шаљивџија и вуче је ка мени. Она подиже и спушта очи када дођемо до речника на тему „породица“, а ја на њено питање ко ме чека код куће кажем да нисам удата; она се гласно смеје. Као и Мин, она веома свесно, иако са мањим степеном озбиљности, доживљава свој положај у неизреченој „табелу о ранговима“. Што дуже комуницирамо, она више жели да користи теме лекција као неку врсту семена, као изговор за разговор о нашим личним животима. Такви разговори се одвијају сниженим тоновима, готово полушапатом, али ипак прилично опуштено: иако врата учионице остају отворена током читавог часа, у ходнику се скоро никад не чују кораци. Пита ме за мој стан у Берлину. Нацртам јој план свог дома. Слажемо се да обоје имамо приближно исту квадратуру станова. Она климне главом, изражавајући активно интересовање.
Пита да ли водим дневник. Одговарам: „Да, записујем то скоро сваки дан. И ви?" „И ја“, одговара она, „али бележим само у посебним приликама. Или ако сам лоше расположен“. Она прави смешно, мрзовољно лице, претварајући се да није пристојна, а онда прасне у смех. Начин на који се смеје наводи ме да помислим да се она смеје мало чешће у овој публици него што је спремна да призна.
Осим инцидента са фотографијама вођства на самом почетку програма, само једном сам осетио да се спољне силе мешају у наше часове. Тог дана, госпођа Парк је седела поред мене и гледала ме како завршавам свој писмени задатак. Затим ме је погледала срнећим очима – погледом који ми је упутила сваки пут када је желела да покаже да је искрено импресионирана мојим успехом. „Друже Тревис“, прошапутала је са лукавим осмехом, „мислим да ћете када се вратите кући вероватно радити у Вашингтону. Већ сте научили много о Кореји. Вероватно ћете бити веома корисни за своју земљу.”
У том тренутку сам схватио на шта циља. Интуиција је одмах сугерисала да једва да је покренула ову тему самоиницијативно - радије је поступила по нечијим упутствима. Оштро сам одмахнуо главом и одговорио на свом рудиментарном корејском: „Нема посла у политици. Нема владиног посла. Ја сам писац. Интелектуалац, као и ти. Ресица на споменику Лабуристичке партије. Прозни писац“.
Доживела је видно олакшање. Чак и узбуђење. „Прозаиста! Да, прозаиста“, пљеснула је рукама, као да је коначно од мене добила оно што је хтела, и издахнула са очигледним олакшањем. Током претходних путовања увек сам се плашио да разговарам о свом занимању. Западним новинарима забрањен је улазак у Северну Кореју са туристичким визама. Иако себе никада нисам сматрао новинаром, схватио сам да граница између писца и новинара за многе изгледа веома климава и нејасна – посебно је слабо видљива онима на власти. Једном ми није одобрена кинеска виза јер сам у рубрици „занимање“ означио „писац“. Кина је такође комунистичка земља. У време мог првог путовања на Кубу 2015. године, већ сам знао како да одговорим на ово питање у обрасцу за визу. Са америчке тачке гледишта, врло је лако жалити због тога, говорећи да се у овим земљама крши слобода штампе. Али са супротне тачке гледишта, пре свега, види се чињеница да су ове земље у стању пропагандног рата са целим Западом, на челу са САД, у којем се користи сва укупна медијска моћ. Западне земље већ дуже време губе ову битку.
Признали ми то или не, остаје чињеница: скоро сва наша извештавања из Северне Кореје су идеолошке природе. Они који могу објективно да процене информације из медија вероватно су приметили да и поред све наше „слободе штампе“ постоји неписано правило: не може бити позитивног извештавања о Северној Кореји. Због ове недоречене политике, пажљива провера чињеница се толерише, па чак и подстиче, што је незамисливо у било каквом извештавању о било чему другом. Наравно, могло би се рећи да је уобичајена процедура пажљивог проверавања чињеница у вези са било чим у вези са Пјонгјангом у принципу немогућа, јер нормално новинарство овде једноставно не постоји: владајући режим је агресиван, ратоборан и намерно лаже сопствени народ. Поред тога, постоји језичка баријера. Само мали број западних медија може себи приуштити особље које течно говори корејски. Ова два проблема најчешће се решавају чињеницом да се информације о дешавањима на Северу преузимају из преведених јужнокорејских извора, на које се треба ослонити. Али у исто време скоро увек занемарују чињеницу да јужнокорејска штампа има своју идеолошку пристрасност, пристрасност према северу. Јужна Кореја води пропагандни рат против Северне Кореје од првог дана поделе полуострва. Јужнокорејски медији су одговорни за покретање неких потпуно дивљих гласина о њеном северном суседу. Ове гласине су покупљене и раширене по свету под маском чињеница које су се касније испоставиле као лажне, на пример, добро позната „чињеница“ да сви студенти у Северној Кореји морају да носе косу у стилу Ким Јонг-ун. Један јужнокорејски новинар је тврдио да је уређивачка политика његовог листа да је, ако постоји било каква сумња у поузданост постојећих података, боље објавити лажи или непроверене информације о Северној Кореји него ништа не објавити.
Чак и ако је очигледно да се јужнокорејским медијима не може веровати да ће потврдити наше пристрасности, представљање неоснованог брбљања као чињенице је преферирана тактика. Пре него што су 2017. године забранили Американцима да путују у Северну Кореју, медији су покренули кампању, бескрајно понављајући изјаве Стејт департмента да новац од туризма МОЖДА БИТИ (или не мора бити... - трудили су се да се не фокусирају на ово) усмерен ка нуклеарном развоју програмско оружје. Читаоци таквих чланака, наравно, лако су игнорисали срамотне резерве. Да је Стејт департмент заиста желео да зна куда иде новац Северне Кореје од туризма, званичници су могли једноставно да седну и разговарају са Сајмоном из Корио Тоурса, Алеком из Тонгил Тоурса или било којим другим представницима западних туристичких агенција који упућују своје клијенте. Северна Кореја. Могли су тачно да схвате како се троши сваки долар. Преглед трошкова свих „све укључених“ тура дала је корејска страна – људи попут друга Кима из Корејске државне туристичке компаније: ово је цена авио карата од Аир Корио у оба смера или карата за воз из Кине; плаћање хотелских соба, чија цена варира у зависности од нивоа хотела, класе собе и скупа додатних услуга које пружа (на пример, наш хотел Сосан је буџетска опција), плаћање за рад обавезних два водича и возач; трошкови хране за цео боравак у земљи итд. Такође не смемо заборавити на износ који западне туристичке агенције, које ни на који начин нису повезане са владом ДНРК, укључују у коначну цену туре. Овај новац иде за плаћање рада сопствених водича, који се често шаљу у земљу заједно са групама, а од овог износа формира се и директна добит туристичке агенције. Пошто Северна Кореја остаје нешто апстрактно за већину нас, врло је лако поверовати у све што нам се каже. Лако је замислити да сваки долар који туриста потроши иде право у џеп Ким Џонг Уна. И занемарите чињеницу да је туризам у ДНРК ИНДУСТРИЈА у којој се велики број комерцијалних компанија које траже профит такмиче једна са другом.
Можда такви аргументи неће убедити све. „Наравно, Северна Кореја има сопствена комерцијална предузећа, као и свуда другде“, могло би се рећи, „али због круто вертикалне економије земље, увек постоји могућност, ма колико мала, да било који долар који је овде преостао може на крају отићи за нуклеарних програма“. Истина је—због инхерентног вела тајности корејског режима, нико не може са 100% сигурношћу рећи куда иде мали приход од туризма сваке године. Северна Кореја не објављује статистику свог војног буџета, а пошто одбијамо било какву дипломатску умешаност, не можемо да прикупљамо никакве информације на терену.
Међутим, поуздано знамо да је укупна добит од туристичких активности у севернокорејском правцу релативно мала, пошто на овом тржишту постоји свега неколико туристичких агенција и не крију податке о резултатима свог рада: око пет хиљада туриста годину иду у ДНРК (подаци за 2017.) . Поређења ради, Француска годишње прими више од осамдесет пет милиона туриста.
* * *
Још увек има много детаља из мог личног живота које не могу и нећу да откријем госпођи Парк. Не могу да јој кажем да заправо не живим сам у Берлину. У корејском друштву не постоји дискурс који описује људе који се могу разликовати од других. Корејци су етнички хомогена нација, а и сексуално. Прво питање које ми странци постављају када се сретнемо је где ми је сада жена. Живећи у изузетно конзервативној средини, одсеченој од спољашњег света, у чијем средишту је традиционална породица, невероватно је тешко и замислити да би неко могао сам да бира – било својом вољом или урођеном нуждом – да живи другачији живот. Да жена може – фуј – да одлучи да се не уда или да има децу. Или се не оженити и још увек имати децу. Секс је табу тема у овом разулареном друштву, где чак ни у филмовима не можете видети заљубљени пар. Сексуално образовање је потпуно одсутно из школских програма. Хомосексуалност као појам уопште не постоји – и то упркос чињеници да не постоји закон против тога. Мада, с обзиром на то да земља има једну од највећих армија на свету, може се претпоставити да се нешто дешава иза чврсто затворених врата одвојених касарни, али о томе се не говори ни реч. Већина Севернокорејаца вас једноставно неће разумети ако их изненада питате о хомосексуалности. Ако овде има „нехетеросексуалаца“, они живе у атмосфери крајње конфузије, неспособни да некако изразе своју природу.
Генерално, враћам се својој причи и затварам тему оријентације. На крају, дошао сам овде не да предајем, већ да учим. Ако нешто сазнају, то ће у најбољем случају изазвати екстремну неугодност, неугодност и бескрајна питања. Чак и само као Американац, већ сам шоу наказа који ходају. Не плашим се физичког насиља. Плашим се неподношљивог понижења, да морам стално нешто да објашњавам и увек да се правдам где год да одем, што је, наравно, и вид насиља. Своје мишљење о неким стварима држим за себе. Савршено сам унапред знао за шта се пријављујем. И опет, ту сам да учим, а не да учим.
Издржати. Преживети.
 
Тридесето поглавље
Крајем треће недеље планирамо ноћни излет на планине Миохиангсан - „планине мистериозне ароме“. На овим планинама налази се музејски комплекс „Међународна изложба пријатељства“ - огромна ризница поклона које су страни гости уручили лидерима током свих година постојања државе. Сличне изложбе биле су уобичајене у комунистичким земљама током Хладног рата, али Северна Кореја се може похвалити највећом од свих, која је преживела до данас. Заправо, ова изложба није једина у Кореји. Пре неколико дана посетили смо још једну, мање познату „Изложбу пријатељства” у Пјонгјангу, за чије постојање до сада нисам знао.
Био је то веома врућ летњи дан. Да бисмо дошли до изложбе, морали смо дуго да се возимо кроз доња западна предграђа Пјонгјанга, регион Манђонгдае. Иако се предграђе административно сматра делом Пјонгјанга, његова територија више личи на неразвијено село. Улаз на изложбу чували су стражари са калашњиковима. Да бисте ушли у зграду, морате проћи темељну безбедносну проверу. Све личне ствари, укључујући мобилне телефоне, морају се оставити у посебним ћелијама за складиштење. Фотографисање је забрањено. Посетиоци се траже помоћу ручних детектора метала. Затим морате проћи кроз машину која издувава прашину са ваших ципела, након чега посетиоци улазе у главну изложбену салу. Док смо обилазили музеј, водила нас је млада водичка - у неизбежном избору. Она је рекла да је четвороспратна зграда отворена 1. августа 2012. године. Позвани смо у прву просторију, чији су главни експонати две велике мермерне скулптуре високе око дванаест метара. Ово су Ким Ил Сунг и Ким Џонг Ил, иза њих је јарко осветљена ружичаста позадина. Сви су морали да се поклоне вођама. Након обављених формалности, обилазак је почео.
Без речи, Александар и ја смо одмах схватили да морамо избегавати визуелни контакт једни са другима у овом огромном позоришту кичастих чуда, иначе бисмо једноставно умрли од смеха. Слика у белом оквиру, која се састоји из два дела, приказује Ким Џонг Ила, обученог у оклоп, како јаше тигра на позадини вулканског језера у близини планине Паектусан, а поред њега у војној униформи на планини Хосан у Јужној Кореји и тигра лежећи пред његовим ногама. Ремек-дело је музеју 1992. године поклонио „сународник, борац против јапанског империјализма, који живи у иностранству“.
Тада су нам показани такви свакодневни предмети вођа као што је оловка од оклопа корњаче, прекривена златом, ову оловку је користио Ким Ил Сунг до своје смрти.
„Изложба пријатељства“ такође садржи експонате дизајниране да ласкају последњем из линије планине Паектусан. Један „Корејац који живи у Кини“, како стоји на знаку, поклонио је монументалну скулптуру од жада, тешку три тоне, која приказује наранџасто-сивог тигра. Ово је одличан пример уметничког кича. Натпис на његовом постољу гласи: „Захваљујући маршалу Ким Џонг-уну, чека нас светла будућност. Још један поклон који не делује чудно онима који прате шта се дешава у Пјонгјангу је Спалдинг Про НБА кошаркашка лопта са аутограмом Леброна Џејмса. Веома сумњам да је Џејмс знао за кога потписује ову лопту. Мислим да би се веома изненадио када би знао где је та лопта завршила.
Цео спрат је посвећен поклонима Корејаца који живе у иностранству. Тамо је, на пример, представљена књига Кванга Мјонгсана „Ким Џонг Ил: Звезда водиља двадесет првог века“. Ово је вероватно псеудоним, јер нисам могао да нађем никакве информације о аутору осим линка ка овој књизи.
За свој рођендан 16. фебруара 2000. Ким Џонг Ил је добио оно што је водич описао као „благо у ковчегу“. Вероватно је због потешкоћа у преводу изгубљено право значење. Мада сам, размишљајући о свему што сам после тога видео, дошао до закључка да би било сасвим умесно назвати цео Пјонгјанг „Изложбом пријатељства“ са таквом формулацијом. Међутим, предмет на који је водич у том тренутку показивао била је мала кутија од жада. Отварање поклопца би једном открило 216 новчаница од по 100 долара, чији се серијски број завршавао са „216“. Питам да ли се ове новчанице сада чувају у „ризници ковчега“. Негативно одмахујући главом, водич ме веома елоквентно погледа.
Поред ових китњастих и очигледно скупих поклона, изложен је и велики број обичних ситница као што су ЦД-ови, беџеви, магнети за фрижидер и налепнице за бранике, све изложене иза стаклених витрина. Све што се може сматрати страним мора изгледати егзотично и важно локалним становницима. Ознака почасног доктората Ким Џонг Ила са „Оксфордског универзитета, Лос Анђелес, Калифорнија“. Коначно, сва тројица смо се нашли испред стаклене витрине у којој је била изложена шоља из бродвејског мјузикла „Мама миа!“. на музику групе АББА. Минг и локални водич су нам пришли.
Мин ме је погледала раширеним очима: „Травис, шта је „Мама Миа“?“
Одједном се зачуо туп звук. Брзо смо се окренули и видели да је девојка водич у величанственом чосоноту пала на под. Мин је дојурила до ње, подигла је са пода и довела до најближе клупе.
Александар је пришао иза мене. "Да ли сте видели ово? – шапнуо ми је на уво. - Онесвестила".
На крају ходника налази се отворена тераса са које се пружа поглед на прелепи сеоски пејзаж око овог музеја. Изашли смо на њега и заронили у загушљивост летњег дана. На балкону је био тезга са пићем и лаганим залогајима за нас – једине посетиоце. Купио сам лименку ледене кафе за себе и флашу воде за девојку водича, која ми је одговорила са постиђеним осмехом.
Наша екскурзија је приведена крају. У сваком случају, немогуће је у једном дану истражити све спратове ове изложбе. Ваздух је био превише врућ да би се дуже задржао на отвореној тераси. Пејзаж отварања није садржао ништа посебно значајно - обиље зеленила и дугачак пут који води до музеја. Алек је обећао да ће „Међународна изложба пријатељства“ на планини Миохиангсан бити много импресивнија.
Када смо већ били у нашем минибусу, Мин је рекла да је девојка водич у петом месецу трудноће. И да јутрос није доручковала.
* * *
Када смо након четири сата путовања из Пјонгјанга стигли на планину Мјохјангсан, леђа су ми се потпуно укочила. Аутопут је изграђен осамдесетих година прошлог века, непосредно пре економског слома, и од тада није поправљан. Стигли смо касно увече. Мрачни пут до хотела је очишћен од саобраћаја и пешака, само неколико војника хода напред-назад. Фарови нашег аутомобила осветљавају жену обучену до деветке, али у веома формалном севернокорејском стилу, у хаљини која јој пада испод колена.
Уводе нас у хотелски ресторан, где смо ми једине муштерије, осим војника који пију у поцепаним мајицама. Постоји одвојена трпезарија за наше корејске водиче и возача. Служена нам је потпуно нејестива вечера. Уместо пилетине ту је нека врста хрскавице, супа је ретка каша, а од поврћа остаје само њихово име. Прогутам скоро сво пиво које нам донесу, онда се извиним и кренем у своју собу. Следећег јутра се осећам ужасно. Доручак у ресторану изгледа одвратно као јучерашња вечера. Напољу је страшно вруће, што само повећава моју патњу. Срећом, Хва је унапред укључила климу у нашем минибусу.
Вијугавим путем се полако спуштамо дуж дубоког потока у подножју планине Миохиангсан док не приђемо двема зградама у традиционалном стилу палате – социјалистички торзо, корејска глава. Ово је улаз у комплекс Међународне изложбе пријатељства. Огроман паркинг је празан. Саме зграде у којима се налази изложба поклона налазе се у дубини, на падини планине. Између зграда шетају два млада војника са сребрним митраљезима. Када примете да излазимо из минибуса, један од њих прави шалу другом. Други, који крши протокол, се смеје. Прилазимо згради са поклонима за Ким Ил Сунга, смех чувара јењава, они се удаљавају испред нас и са рукама у белим рукавицама отварају бронзану капију тешку четири тоне.
Упркос чињеници да је напољу заиста вруће, у овој планинској палати температура ваздуха је веома угодна, захваљујући вероватно најмоћнијем систему за климатизацију на свету - до ђавола са свим ограничењима потрошње електричне енергије! Наш водич, природно обучен у чосонот, каже нам да скинемо бејзбол капе, оставимо камере и телефоне у остави и ставимо платнене навлаке за ципеле које су нам понуђене. Након што смо прошли кроз детектор метала и уређај за издувавање прашине, улазимо у свету дворану, где се клањамо Ким Ил Сунгу, овог пута приказаном са планином Паектусан у позадини. Ако је за темељно упознавање са „Изложбом пријатељства“ у Пјонгјангу потребно најмање два дана, колико ће онда времена бити потребно да се прегледа седамдесет хиљаду експоната изложених у стакленим витринама у стотинама сала овог музеја...
Стојећи испред плишаног крокодила који држи послужавник са пићем, одједном осетим како дрхтим од хладноће. Нажалост, све чаше на овој тацни су празне. Апатија, која се погоршава делиријумом овог свакодневног надреализма, доводи до оштрог бола у кичми.
Запањујући број и замршеност свих прикупљених поклона мора да замами машту просечног севернокорејског радника који је овде доведен да лично искуси знаке највећег поштовања према вођама остатка света. Сигурно му неће рећи да је размена поклона део нормалног дипломатског протокола прихваћеног у целом свету. Оно што се такође не помиње јесте да већину овде представљених поклона нису уручили лично страни следбеници лидера, већ су их разни партијски функционери примили од својих страних колега у оквиру рутинске размене знакова формалног поштовања. Приказани поклони треба да покажу свима не само част и поштовање које су сва три Кима заслужила у свету, већ и њихову великодушност у „делињу“ ових поклона са својим народом. Ово је НАШ социјализам – како кажу.
После екскурзије, ми, залеђени у добро опремљеним климатизованим халама, грејемо се на балкону зграде уз поклоне Ким Џонг Ила и фотографишемо долину која се простире пред нашим ногама. Пошто се Међународна изложба пријатељства сматра једним од најсветијих места у земљи, Минг нас наговара да нешто упишемо у књигу гостију. Али то није лак задатак, јер она жели да види више од само шкработина наших имена. Веома је препоручљиво да посетиоци попуне целу страницу описом свог одушевљења оним што су видели, на овом месту, и изразом своје љубави и поштовања према вођама. Водич би онда требало да преведе вашу рецензију на корејски реч по реч. Александар и ја се правимо да смо веома заузети фотографисањем околине и куповином сувенира у радњама које се налазе поред балкона. Клањање статуама је једна ствар. Заувек писати своје име на страницама које ће користити пропаганда, оставити писане похвале, макар и са фигом у џепу, сасвим је другачије. Као резултат тога, Алек је приморан да преузме реп за све нас. Саосећам са њим. Али на крају, Тонгил Тоурс је његова креација, а не наша.
* * *
Враћајући се до минибуса, осећам се као да скоро губим свест. Пажљиво бирајући речи, кажем Мин да не бих волео да вечерам у хотелу. Процењујући бледило мог лица, Мин је климнула главом, али са веома забринутим погледом. Све је већ било унапред припремљено. Промене у последњем тренутку стварају компликације; мораћете да их платите из свог џепа. Али сада ме није брига - морам да једем нешто бар мало хранљиво.
У повратку се заустављамо у огромном хотелу у облику пирамиде. Чини се да земља има посебну љубав према луксузним хотелима овог облика. Ро нам са врло озбиљним погледом каже да је Хиангсан хотел са шест звездица. У празном предворју дочекује нас консијерж са лептир машном. Ро га пита да ли можемо да једемо у неком од хотелских ресторана. После тога следе дуга објашњења, чија је суштина да „овде могу да ручају само гости. Али истина је видљива голим оком: хотел је потпуно празан, па у ресторанима једноставно нема хране.
Срећом, нека предузимљива душа држи роштиљ поред хотела. Власници радо испеку месо за пар долара. Седамо за празан сто наспрам усамљене групе младих војних људи. Наравно, то није најбољи оброк који сам икада јео, али нема смисла да се жалим.
Када се вратимо у Пјонгјанг, већ је вече – време за вечеру. Грло ми је натечено, а леђа и задњица ме боле од неравне вожње на задњем седишту. Осећам слабост која заглушује све остало, што значи скори напад неке врсте инфекције грипом. У холу хотела молим Мин да пренесе моје извињење госпођи Парк сутра јер ћу морати да пропустим час. Морам да дођем себи.
* * *
У ствари, моја болест има више од само физичких симптома. Оно што осећам је више општа слабост. Храна је изазвала затвор, било је избочина по леђима и врату од дуге вожње преко рупа у полузгрченом стању у скученом, неудобном минибусу, стомак ми је празан, али немам апетита, напротив, осећам нападе од мучнине, нешто ми лупа у глави. Али на крају крајева, мислим да ме тренутно највише боли моја душа.
Веома сам уморан. Исцрпљен. Нисам била сама са собом неколико недеља, а чини ми се да је и дуже. Моје емоционално стање је сваког дана нестабилно, као да се возим на ролеркостеру: или ми је дивље досадно, или ме плени нека нова интрига. У почетку сам до суза фасциниран искреношћу и поштењем тих финих људи које срећем; али следећег секунда нешто ми шкљоцне у глави и сетим се страшне ситуације у којој се све дешава, сталног тлачења људи, њиховог страха, интелектуалног ропства које људе лишава ни најмање представе о томе колико је све погрешно . Уништава способност људи да постављају питања. Моја нада у будућност људске природе букти и гаси се сваког минута потпуно неконтролисано. Параноидне мисли долазе и одлазе. Лежећи увече у кревету и покушавајући да заспим, питам се да ли су наше собе заиста пуне буба. Шта ако би могли да прислушкују наше вечерње шапутане разговоре са Александром на балкону? Где се могу инсталирати грешке? У телефону? У старинском радију налик ноћном ормарићу који једва ради? У пожарном аларму? Подижем поглед ка плафону. Ок, вероватно негде постоји грешка. Шта је са скривеном камером? Шта ако нас не само прислушкују, већ и шпијунирају? На пример, користећи свој лаптоп, који сам немарно оставио на столу у хотелској соби? Можда у току дана, када сам на часу, уђу у моју собу и прочитају све што сам претходног дана записао?
Кажем себи: то је само параноја. Али следећег секунда схватам да не постоји начин да се ово провери. Можда да заборавим и не размишљам о томе? Тешко заспим. А кад зазвони будилник, осећам да ми се апетит није вратио. Сачекам мало да су остали вероватно већ изашли из хотела и идем лифтом доле. Али не у ресторан који служи доручак. Одлучио сам да морам да идем на масажу.
На другом спрату се налази просторија у којој можете наручити додатне услуге: купање у затвореном хотелском базену, посета сауни, одлазак код фризера, заказивање код лекара. Запослени у хотелу ми предаје ламинирани ценовник. Веллнесс масажа тела - 20 долара. Показујем на ову ставку на ценовнику и потврдно климам главом. Жена ме води у собу за масажу, тражи да се скинем до доњег веша и легнем на сто за масажу. Онда она нестаје.
Чекам можда пет, можда двадесет минута - време пролази тако споро и неприметно да губим способност да га ценим. Коначно се чује звук отварања врата. Улази старији човек, осмехује се, клима главом и покретима тражи од мене да легнем на стомак. Мора да је доктор. Масажа је саставни део оријенталне медицине, а хотел Сосан се налази у близини спортских објеката. Овог месеца у хотелу нема много страних спортских екипа, па је вероватно да доктор посматра домаће спортисте - теквондоисте, пливаче, кошаркаше и гимнастичаре - како тренирају на спортским теренима разбацаним по нашем хотелу. Можда је овај доктор позван са једним од њих.
Доктор је без речи одмах ставио прсте у сва проблематична подручја мог тела - а има их много. Скоро одмах их је идентификовао. Његови прсти инстинктивно (али овај инстинкт је резултат великог искуства) се забијају у сва места на мом врату и леђима која су ми сметала. Притишће прстима довољно снажно да га мало заболи, након чега следи налет олакшања. Таква је исцелитељска моћ додира. Од доласка у земљу нисам имао физички контакт ни са једним људским бићем. Као резултат тога, моји осећаји од додира постали су досадни.
Тада ми доктор даје знак да се окренем и легнем на леђа. Почиње да ми гњечи тело тако да изгледа да жели да дође до мојих црева. Постепено иде све дубље и дубље, прсти му продиру кроз масне слојеве и коначно доспевају до јетре. Нехотице подригнем, а он се смеје. Заправо, масажа сам била много пута, али ово је први пут да руке масажера допиру до мојих унутрашњих органа. Опет примећујем да иако нисам рекао ни реч о стомачним тегобама, сам доктор све осећа. Не знам шта је и како урадио, али успео је да погоди све „болне тачке“, добивши једно подригивање од мене као одговор. Као резултат тога, осећао сам се као да је уклонио све болести из мог тела. Када је завршио, кратко се наклонио и брзо нестао из собе пре него што сам успео да се захвалим. Устао сам и одмах схватио: све што ме је толико мучило пре само сат времена негде је нестало. И тело и душа су се вратили у нормалу. Био сам излечен.
* * *
Тог дана смо брзоплето одлучили да прекршимо правила - ослободимо се наших водича и само прошетамо.
Здравље је враћено, придружујем се осталима на ручку након завршетка наставе. Осећам се толико енергично да сам спреман да се вратим навикама да пијем кафу. План нам је да посетимо продавницу стране литературе у близини Трга Ким Ил Сунга. Али пре тога, на мој захтев, идемо у бечки кафић да се напунимо еспресом.
Можемо рећи да нас је напустила сама Мин. Изашла је из минибуса и одмах кренула ка кафетерији, успут куцајући нешто на телефону. И ја, и Алек, и Александар - сви се задржавамо, говорећи да желимо да се спустимо до реке и да фотографишемо споменик џуче идејама. Она маше у знак слагања и наставља пут ка кафићу, потпуно уроњена у неки нови посао који води путем СМС-а.
„Момци“, каже Александар док се фотографишемо, „хајде да прошетамо.
Алек и ја смо се погледали, али нико од нас није рекао ни реч.
„Само ћемо прошетати обалом реке. Баш овде. Омогућава! Она нас не гледа. Хајде да то урадимо. Шта је било? Ништа нам се неће догодити“.
Генерално, није требало дуго да нас убеде. Затворени смо три недеље, а осим тога, не идемо нигде далеко. Само мало даље уз обалу реке. Не кријемо се, не кршимо правила, не радимо ништа сумњиво.
Дакле, одлучили смо се. Претварајући се да се све дешава потпуно ненамерно, крећемо у правцу „Дубаја“ – елегантног кварта нових стамбених вишеспратница – пролазимо поред дечјег игралишта, па испод неке врсте надвожњака и, на крају, прилазимо Онниу. ресторан, где је већ гомила људи који чекају на ред да пробају чувене хладне резанце. У овом тренутку људи око нас почињу да буље у нас. Приметили су да смо сами, без пратње. Игноришемо њихове погледе и настављамо шетњу као да нам је по закону дато ово мало слободе. Иако сви буље у нас, нико се не усуђује да нам проговори. Највероватније мисле да смо чланови породица запослених у руској амбасади или хуманитарној мисији. Скрећемо лево, прелазећи улицу у којој се налази ресторан, и мирно се враћамо ка тргу Ким Ил Сунга.
„Последњи пут када сам био овде“, каже Александар док пролазимо поред сјајног новог тржног комплекса, „био сам сведок туче песницама. Баш овде, на сред улице, ударала су се два млада момка. Мислим да се радило о новцу."
Алек стаје да фотографише високу стамбену зграду преко пута. Нападамо га Александар и ја: „Проклетство, шта радиш, детлићу?!! Не треба да изгледамо као туристи!"
Наравно, ситуација је апсурдна до идиотизма. Замислите наше нервозно узбуђење - и то из тако глупог разлога! Све што радимо је само ходање низ улицу. Негде у позадини мог ума ми се врти мисао да је Мин била толико заузета својим пословима и мислима да вероватно није ни приметила наше одсуство.
Па, да, погрешио сам. Већ у близини књижаре коју је тражио, Александар шапуће: „О срање, она је овде. Понашајте се нормално, момци, као да се ништа није догодило."
Правимо се да је све „нормално“. Штагод то значило. Али неубедљиво...
Мин је бесан. Она лупка кишобраном по тротоару, несвесна гомиле пешака који пролазе.
„Шта себи дозвољавате? - виче она. -Уплашио си ме на смрт! Ја сам одговоран за вас док сте у мојој земљи. Шта ако ти се нешто деси? Шта ако те удари ауто, на пример?“
Она наставља да бесно вришти. Покушавам да је смирим, мислећи на људе око нас. „Хајде“, кажем испод гласа, „хајдемо у књижару и тамо разговарамо“.
Унутра, Мин ћути, као да је прогутала језик. Одлази до софе и седа, шмрче, лице јој је гримизноцрвено. Следећих пет минута, у непријатној тишини, пролазимо кроз разне књиге које су написали Кимови и причају о себи. Нико није расположен да било шта купи.
Прође читав сат у напетој тишини. „Хеј, немој да се бринеш о томе“, шапуће Александар. "Ускоро ће заборавити на то." За неколико година ћемо се смејати када се сетимо наше авантуре.”
* * *
Касније тог поподнева долазимо до локалне перионице. Ро кришом баца кесу наше прљаве одеће на општу гомилу. Заправо, ово није дозвољено, али је много јефтиније од прања веша у хотелу. А пошто у нашој гомили за веш нема плавих фармерки или друге одеће са амблемом америчке заставе, Ро може да каже да су то његове ствари ако се нешто деси.
На паркингу апартманског комплекса у коме смо одсели је положен чаршав на коме две старије жене суше просо на сунцу. Мин се осврће око себе да види да ли има уличних продаваца у близини и искаче из аута. Она се враћа са три паковања сладоледа да замени лулу за мир.
„Извините због вриска данас“, каже она. „Али немојте то више никада да радите ако поново дођете у Кореју. Поготово ако имате другог водича. Мислим на РЕДОВНОГ водича.”
* * *
Дан пре нашег последњег часа, госпођа Парк изненада прекида своје предавање и пажљиво ме гледа испод наочара. „Друже Тревис“, каже она. „Немамо довољно времена да завршимо овај део програма. Сутра је последња лекција“.
Пажљиво се гледамо. Имам кнедлу у грлу. Нећемо моћи чак ни да будемо у контакту преко Скајпа или Фејсбука.
„Када поново дођете у Пјонгјанг, видећемо се поново“, каже она са надом. „Ако нађеш некога за кога можеш да се удаш, поведи је са собом.” Она ставља своју руку на моју: „Волела бих да је видим. Ручаћемо заједно. И смејаћемо се."
Смејем. Она такође. Обоје знамо да се ово никада неће догодити. Страни посетилац не може једноставно да затражи састанак са приватним лицем, а да претходно не прође кроз лавиринт бирократског протокола, а да претходно не изнесе проклето добар разлог који би обе стране ослободио сумње. Али приметио сам једну заједничку ствар међу људима који живе у полицијској држави: сви они имају невероватну способност - да сањају.
 
Глава тридесет прва
Те вечери је ред на Александра да се осећа лоше. Успео је да се састави и преживи јутарњу наставу у институту, али је после ручка желео да неко време буде сам у својој соби. Ро такође треба мало одмора да доведе стомак у ред. Јуче сам нашим водичима дао неке чоколаде купљене у дути-фрее на аеродрому у Пекингу. Прилично сам сигуран да је Ро појео све чоколаде синоћ у једном потезу пре него што је Мин стигла до посластице.
Дакле, осим Хва, нашу компанију тренутно чине само Алек, Мин и ја.
Идемо у филмски студио Пјонгјанг! Одавно сам желео да одем тамо, али ово место није било укључено у туристички програм на ниједном од мојих претходних путовања. Филмски студио је једно од омиљених места Ким Џонг Ила. Његов отац је у свом животу посетио студио само двадесет три пута. Што се тиче Ким Џонг Ила, постоје поуздани подаци о више од три хиљаде посета овом месту. Испоставило се да се сваки дан, када се снимало у студију, појављивао тамо. Ови подаци су уклесани на спомен-плочи која се налази поред главног улаза.
Очигледно, Ким Џонг Ун не дели очеву љубав према биоскопу. Наш водич, рашчупани средовечни човек обучен у јакну у Мао стилу, са тугом у гласу каже да Маршал мора да посети студио негде у блиској будућности. „Иако ће бити добродошао у сваком тренутку“, брзо додаје, као да би неко од нас могао, повремено, да пренесе ову поруку свом примаоцу. Преко малог трга наспрам обавезних бронзаних статуа налази се зид који приказује Ким Ил Сунга, окружен глумцима у сценским костимима, који гледају у Великог Вођу за непроцењиве инструкције. Зграда атељеа се налази у близини Музеја Министарства културе и уметности, који је, како се могло предвидети, храм подигнут у част Ким Џонг Ила, који је био на челу министарства.
С обзиром на несносну врућину, наш водич љубазно нуди обилазак филмских сетова на отвореном из удобности нашег климатизованог минибуса. Сами сајтови су практично празни. Питам да ли се тренутно снимају неки филмови. Две, одговара он, и у оба главна јунака су жене: једна је о „Девојчици мајци“, друга о контролору саобраћаја. Можда римејк „класичног ремек-дела“ Контролора саобраћаја на раскршћу?
Оно што видимо на отвореним просторима указује на изузетно ограничен скуп тема око којих се врте заплети свих севернокорејских филмова. Постоје модели традиционалних корејских колиба и кућа који описују идилу која је претходила јапанској инвазији. Ту је и штанд за фотографије са сликама разних костима који су доступни у студију и које љубитељи косплеја могу да носе за малу надокнаду како би се фотографисали за успомену. Ево улице која би требало да демонстрира прљавштину капиталистичког Сеула, или барем какав је град био 1960-их. Следеће - Токио истих година у малом. Оба комплета обилно су зачињена визуелним знацима експлоатације човека од стране човека, попут осликаних рекламних постера који нуде услуге проститутки. За сцене смештене у Европи, постоји викендица у енглеском стилу. За разлику од Холивуда, све зграде филмских модела изграђене су на начин да њихов унутрашњи намештај одговара њиховом спољашњем изгледу. Дакле, ако зграда споља изгледа као апотека или бар, онда ће се изнутра испоставити да је управо то: апотека или бар. Водич каже да је ово бриљантна иновација, јединствени допринос филмској индустрији Ким Џонг Ила. То је дефинитивно побољшање у односу на холивудски расипнички приступ изградњи сцене.
Одједном, Мин испушта висок цик и виче на Хву да се окрене.
„Да ли је то заиста... ОНО?“ пита она водича, показујући на тројицу проседих мушкараца који излазе из куће која личи на гардеробу.
Хмм, заиста, ОНИ јесу. Минине три омиљене филмске звезде. Излазимо из минибуса да се фотографишемо са овим живим иконама Јуцхевоода, звездама блокбастера као што су Наш мирис, Наруџба бр. 027 и Нација и судбина, део 61. Мин такође жели фотографију са познатим личностима - она даје свој телефон Алек, који је сними како позира поред глумаца.
* * *
На повратку из филмског студија возимо се удаљеним крајевима реке Потонган. У даљини се види нова бела приградска стамбена зграда. „Видиш ли ово? - виче Мин. – Бела зграда? Овде живим“.
"Заиста? „Па, хајде да онда станемо овде на ручак“, шалим се, знајући да никакав новац неће бити довољан да неки иингмингбанзханг пусти америчко копиле да уђе.
"Наравно зашто не? – јавља се Мин. - Само не данас. Неки други пут ако поново дођете у Пјонгјанг“.
“Ха ха ха, добро!”
„Али то значи да ћете морати да се вратите овамо“, Мин пружа свој искривљени мали прст према мени. - Обећаш?"
Зграбим њен мали прст својим, "Обећавам."
 
Тридесет друго поглавље
Данас је последњи дан наставе. Наставници су организовали свечану доделу диплома у просторијама одељења. Приватно је – присутни су само наши наставници, секретар одељења, водичи и друг Ким. Али и даље је веома лепо. Алек се побринуо да сва акција буде документована: наложио је Мину да сними нашу матуру, како би касније, по повратку кући, све то могло да се постави на странице Тонгил Тоурса на друштвеним мрежама. Александар нас је све надмашио тако што се појавио у оделу и кравати.
Данас смо имали обилазак кампуса, који је у пракси био ограничен на посету институтском музеју, који се налази у једној од учионица на првом спрату. Све је банално колико год звучало.
Раније једног дана ове недеље, Мин нас је одвела у фотографски студио који се налази иза угла хотела Цхангвангсан. Тамо смо снимљени у целом лицу, свако обучен у одговарајући костим - захваљујући чудесној моћи фотошопа. Сада нам се додељују сертификати. Моја фотографија је приложена уз документ где је штампаним словима написано да је „друг Тревис Џепсен завршио курсеве корејског језика на Педагошком институту Ким Хјуњик“. Документ је оверен подигнутим печатом са амблемом Министарства просвете.
Затим позирамо са нашим наставницима за групну фотографију испред зграде института. Александар, обузет радосним узбуђењем, тражи од нашег стидљивог секретара одељења да му да број телефона одељења како би једног дана могао да организује лични тренинг. Она се стидљиво кикоће, очигледно се осећа непријатно.
„Александре, овако је немогуће“, убацује се у разговор друг Ким. „Мораћете да ме контактирате ако желите поново да дођете овде да студирате.
„Зашто не могу да их контактирам директно?“ – пркосно пита Александар.
Кажемо збогом. Клањам се госпођи Парк и рукујем се са осталим наставницима и секретаром одељења. Пењемо се у минибус. Док се полако удаљавамо, прелазећи паркинг, осврћем се на Пака и махнем јој последњи пут. Она то види и насмеје се, кратко махне, а онда се брзо окрене и оде док ми нестајемо у саобраћају.
 
Осми део
Екран
 
Тридесет треће поглавље
Јутарња магла. Кроз њега се пробија сноп, сигнализирајући почетак новог дана. Отварам врата балкона и покушавам да уђем ову светлост да ми зрак пробије унутрашњу маглу – маглу која ми замагљује свест. Управо сам се пробудио и устао из кревета, али осећам унутрашњу тежину. Моје психичко стање је потпуни дубоки поремећај. Био сам психички исцрпљен, делимично су ми помогле таблете за спавање које сам морао да пијем скоро сваке ноћи да бих коначно заспао.
Ускоро ће све бити прошлост. Настава је већ завршена. Данас крећемо на нашу последњу екскурзију за викенд.
Трпам неку одећу и разне друге ствари у ранац. Мин је средио да све што нам није било потребно за ово последње путовање оставимо у нашим собама. Ове собе највероватније неће требати хотелској администрацији за време нашег одсуства: осим ретких група кинеских туриста и бизнисмена, ми смо једини гости хотела.
У фоајеу нас чека изненађење. Друг Ким стоји са Мин и Ро. „Хајде, идемо у куповину! Све што вам је потребно за ваше путовање...”
У колима, Ким нам честита на завршетку курса: „Ви сте први западни студенти који су завршили програм корејског језика у нашој земљи. Уписали сте историју!”
Он блиста, очигледно је задовољан собом колико и нама. И има чиме да се поноси. Он је спољном свету отворио врата једног од најпрестижнијих престоничких универзитета. Извана ово може изгледати као ситница, али за Северну Кореју ово је заиста веома значајан догађај. Овде се сваки напредак дешава брзином топљења глечера, а сваки корак напред као да је праћен огромним бројем корака уназад.
На самој средини улице Јеонгцхунг, једна расејана девојка ступа на тротоар да би прешла цесту тик испред нас. Уместо да успори, Хва даје гас и очајнички труби, пролазећи само неколико центиметара од девојке. Она нам узврати поглед са запањеним изразом лица. На ово нико не обраћа пажњу. Навикли смо се на локалне саобраћајне навике.
У робној кући у улици Гвангбок, Мин и Ким приону на посао. Они пуне колица огромном количином грицкалица, пива, воде и сојуа – далеко више него што можемо да потрошимо у преостала три дана. Ким плаћа за све. Понестаје ми вона, локалне валуте. Схватам да је ово можда једна од последњих прилика да задржим пар Кимова као сувенир. Тако да мењам евре на дрвеном киоску у приземљу где се налази мењачница. Добијам неколико старих и нових новчаница од 5.000 вона, највећих у оптицају. Свака новчаница вреди мање од једног долара по незваничном курсу који сви користе. (Оно што је веома збуњујуће је да се цене у свим продавницама наводе по званичном курсу који је одредила влада; нико не користи овај курс у стварном животу, тако да власници и благајници свих продавница имају при руци калкулаторе за сложену аритметику калкулације потребне за постављање коначне цене у зависности од тога да ли плаћате у вон или некој од преферираних страних валута: амерички долар, евро или кинески јуан.) Старе новчанице приказују лице Великог Вође; на новим – место његовог рођења. Према гласинама, власти се спремају да издају новчанице у апоенима од 10.000 севернокорејских вона, па је било потребе да се „очисти“ поље за слику оца (који би требало да се појави на новчаници највећег апоена). Међутим, за сада је ово само нагађање.
Док товаримо у кола намирнице, Ким ме пита да ли се радујем овом путовању. „Да ли сте раније били на планинама Кумгангсан?“ Одговарам да не, али био сам у Вонсану - где је била наша станица на овом путовању.
"Шта радиш за викенд?" - Питам га.
"Сада? Морам да се вратим у своју канцеларију."
„Озбиљно? Зашто не идеш са нама? То ће бити забавно".
На Мин и Роово изненађење, он клима главом у знак слагања. Да, желео би да посети планинско одмаралиште Кумгангсан, које је изградила Јужна Кореја, а онда, када су се односи између земаља приметно погоршали, испоставило се да су практично напуштени. И, наравно, сваки изговор за избегавање суботњих часова је увек добродошао.
* * *
На изласку из града, видео сам како полиција дели правду. Три полицајца стоје око младића који изгледа да нема више од тридесет година и вичу на њега. Добро је обучен, у рукама држи кожну актовку - све то указује да припада угледној средњој класи. Један од полицајаца га зграби за крагну — крагну његове беле, модерне кошуље — и баци га на земљу. Младић пада пред ноге другог официра, који му чизмом гази на прса. Тип тада устаје на ноге и зграби своју актовку, намеравајући да побегне. Други полицајац му избија актовку из руку и удара момка у лице, нокаутирајући га, након чега се на човека обрушава град удараца рукама и ногама. И поред тога што се све ово дешава усред дана на прометној раскрсници, пешаци једноставно пролазе, не обазирући се ни на шта – нико не стаје не само да интервенише, већ чак и да просто зури. Као да се баш ништа не дешава.
Мин, који је потпуно пропустио ову епизоду, примећује забринут израз на мом лицу док снажно одмахујем главом, покушавајући да видим како ће се завршити. Али возимо пребрзо, и убрзо тип и полицајци нестају из видокруга, претварајући се у замагљење.
"Шта? Шта се десило? Да ли нешто није у реду?" она пита.
"Не, само... Ено... Полиција... Туку момка..."
Мин одговара празним и бесмисленим осмехом, окреће се и наставља да гледа кроз прозор, као да није разумела ни реч од онога што сам управо рекао.
* * *
Дуг пут до Вонсана пролази кроз планински терен, а пут има још више ударних рупа и рупа него иначе. Кроз прозор видимо плодне њиве на питомим падинама планина, осунчане људе, чија су повијена леђа изложена немилосрдној врућини светиљка, посебно окрутној у овим данима високог лета. Други полако лутају негде по ивицама пусте магистрале или чуче поред пута, чекајући нешто непознато – као да ће се нешто догодити. Досада од које патимо је једноставно ништа у поређењу са начином на који ти људи живе.
Видећи Алека како носи слушалице, Мин пита да ли може да слуша његову музику. Укључује песме Слетера Кинија, Год Ис ан Астронаут, Рисе Агаинст и Мета Гресхама (познатијег као Логистицс). „Подсећа ме на музику коју сам слушала на Куби“, каже она. – Имате ли „Греен Даи”? Или „Кутија шибица 20“? Касније, када наводно нико ништа не види, она тајно даје Алеку празан флеш диск и тражи од њега да запише неке песме на њему. "Па, то је... некако... против правила", каже она, "зато не говори ништа осталима."
Александар нас забавља педантно тачним имитацијама како различити народи којима енглески није матерњи језик говоре енглески. Покушава да пародира Индијанце, Италијане, чак и свој матерњи француски, намерно преувеличавајући сопствени нагласак. Корејци то воле. Цео минибус се тресе од смеха. „Сада да вам покажемо Американца!“
Александар се окреће према мени: „Па, Тревисе, ти си на реду.
„Уффф, не могу то да урадим...“
"Хајде! Мало сам исмевао Французе. Хајде, покажи ми како звучи типичан амерички туриста!“
Кашљам се, прочишћавам грло и спремам се да опонашам сеоско извлачење Џорџа В. Буша. Пошто сам из јужне државе, није ми тешко да извучем неколико фраза у Бушовом стилу о Северној Кореји.
Корејци стењу. Ким, који седи на сувозачевом месту, пљешће рукама, гушећи се од смеха и не може да изговори ниједну реч. Моја пародија показује оно што је Хенри Џејмс добро знао: то најређе створење - невини Американац, кога сви треба да воле као бивола, где год да крене.
* * *
После неколико сати вожње кривудавим путем поред пасторалних планинских пејзажа и неколико потпуно мрачних тунела, од којих се један протеже скоро четири километра, стижемо у Вонсан, приморски град који је трећи по величини у земљи. Познат је још из времена државе Гогурјео, иако је своје модерно име добио у ери Горјео. То значи, како су нам објаснили, „склопиви екран“. Град је тако назван због свог издуженог цик-цак облика, који прати кривине брежуљака који воде до природне морске луке. Планине које окружују Вонсан су богате златом, чије је ископавање - званично или тајно - постало подухват који је помогао неколицини одабраних да зграбе птицу среће за реп. Са пристаништа се отвара најлепши поглед на град: високе стамбене зграде које се приближавају води, вире као секутићи. Као и Пјонгјанг, град је потпуно уништен током Корејског рата, па је све што видимо око њега изграђено не тако давно.
Град на екрану је Роова мала домовина, али он не може рећи ништа посебно о томе. Ро овде изгледа досадно и апатично као и у Пјонгјангу.
Одмах идемо на плажу. На путу до тамо локални саобраћајни полицајац прави знак и тражи да станемо. „Баш ме брига за овог шупка“, промрмља друг Ким на Хво ухо. Пролазимо.
 
Тридесет четврто поглавље
Када сам био у Сеулу, срео сам неколико севернокорејских избеглица. Један од њих, који је постао мој блиски пријатељ, Еуњу, одрастао је у Вонсану. Питам се да ли Ро Еуњоо познаје своју породицу - али савршено добро разумем да је боље не питати. Са изузетком неколико кратких периода када је живела у Пјонгјангу, овде је провела цео свој живот до осамнаесте године, након чега је започела свој дуг и опасан пут на југ, стопама своје мајке која је побегла неколико месеци раније. И након неког времена, Еуњуов млађи брат је кренуо истим путем. Од тада није видела оца, он мора да живи негде овде.
Еуњу сам упознао преко заједничког пријатеља, и некако смо се одмах погодили. Било је много необичних ствари у вези са овим: за мене упознавање са Севернокорејком на југу, а за њу упознавање Американца који је претходно посетио њен родни град. На срећу, Еуњоо се показала као веома промишљена и артикулисана жена. Током многих сати које сам провео са њом, једноставно сам седео и слушао детаљан аутобиографски приказ, који је одликовао објективност и извесна одвојеност која ме је задивила, јер сам разумео бол који је претрпела.
Већина избеглица које сам срео у Јужној Кореји долази из провинција које се граниче са Кином. И поред тога што се ова граница веома пажљиво чува на севернокорејској страни, није је тешко прећи, док је демилитаризована зона потпуно непробојна и са обе стране линије разграничења има километрима минских поља. Кинеско-корејска граница прати природне географске линије - реке Амнокан и Туманган, као и непроходну планину Паектусан. На неким местима ове реке постају толико уске да можете једноставно да их прескочите. Дакле, од глади деведесетих, подмићивањем граничара цигаретама или девизама, свако може релативно мирно да пређе границу у оба смера. Многи мали трговци управо то раде, доносећи тако разно кинеско смеће за продају на локалним тржиштима.
Граница се налази далеко од Вонсана, али уз помоћ „правих“ посредника, путовање до ње одавде и прелазак на другу страну може се прилично лако организовати по правој цени.
* * *
Током осамнаест година проведених у домовини, Еуњу је имала успоне и падове. Потиче из образоване породице која је била на угледном положају у систему сонгбун. Отац је научник, деда је универзитетски професор. Живели су у кући коју је њен отац изградио сопственим рукама у предграђу Вонсана. Када је Еуњу била дете, наставници су приметили њену способност да пева и игра, а њени родитељи су учинили све да развију ове таленте. Прошла је неколико аудиција и примљена у круг локалне палате пионира. Наступ је постао њен живот, а након неколико година школовања примљена је у елитну групу младих певача. Била је недељама одсутна од куће у Пјонгјангу, одсела је у хотелу Потонган. Ноћу су њу и остале девојке из трупе убацили у аутобус са толико тамним прозорима да нису могли да виде куда иду. Довођене су на луксузне журке, које су се одржавале у резиденцијама скривеним од знатижељних очију, где су девојке певале и плесале пред Ким Џонг Илом и његовом пратњом.
Али почетак тешког марша ставио је тачку на Еуњуове релативно идиличне године детињства. Вон-сан је, као и већи део земље, био у великој мери погођен финансијском катастрофом, која је довела до колапса система дистрибуције хране и глади. Лешеви мртвих лежали су око станице, на градским улицама, у планинама око Еуњуове куће, у које су очајни људи улазили у потрази за бар мало хране. Лопови су редовно проваљивали у њихов дом да украду ствари које су могли да једу или продају. Јунџуова мајка почела је илегално да путује у Кину да би прокријумчарила храну и потрепштине, које су Јунџу и њен брат, тада шестогодишњи дечак, продавали на црном тржишту које је цветало у предграђу Вонсана.
Еуњу је рекла да је половина њених другова из разреда умрла. Једног дана њихов учитељ није дошао у школу. Деца су тада схватила да их може чекати иста судбина. Као резултат тога, већина је или умрла од глади или је почела да болује од болести изазваних глађу, од којих се никада нису могли опоравити. Многи су погинули због индустријских несрећа и под рушевинама трошних зграда. Када су фабрике затворене, радници су престали да се јављају на посао. Људи су почели да претражују унутрашњост трошних фабричких зграда у потрази за било чим што су могли да продају, од неактивне опреме и фрагмената зграда до вијака и бакарне жице.
Планински терен који окружује Вонсан заправо је веома богат природним ресурсима, које влада није успела да мудро користи на дугорочној основи због своје потпуне неспособности, неспособности, корупције и систематске преференције за различите облике политичке лојалности у односу на економски прагматизам. Еуњуови родитељи су били довољно паметни, па су своју уштеђевину уложили у злато, које се, незнањем и неспособношћу надлежних, могло купити за паре – вишеструко јефтиније од реалне цене. Ова паметна улагања била су један од разлога зашто је Еуњоо успео да избегне судбину својих пријатеља и другова из разреда. Да би зарадио додатни новац, Еуњу је почео да путује у мало село Хаејонг, које се налази изван Пјонгјанга. Тамо су деца – од четири или пет година – радила у рудницима злата у опасним условима. Смрт деце и одраслих радника услед некоординисаних експлозија динамита била је честа појава. Такође, многи су једноставно пали у дубину рудника, јер су морали да раде без икаквог осигурања. Упркос овим опасностима, Еуњу је одлучио да тамо ради. У руднику се могло зарадити много више новца него препродајом хране на пијацама, где се све време морало бити на опрезу – лопови су шуљали свуда.
Еуњу је развио неку врсту имунитета на смрад који је излазио из трулих лешева који су лежали на сваком углу. Мртва тела су постала само досадна непријатност на коју се брзо навикнеш. Али изненада се њен отац, потпуно нерелигиозан човек, укључио у чудне, псеудошаманске праксе. Сваки пут када би наишао на мртво тело, подигао би леш, ставио га на раме и донео кући, упркос протестима Еуњоове мајке. Затим је обукао мртваца. За оне који су дефинитивно умирали од глади, ставио је мало пиринча у уста. У породици су сви традиционално спавали заједно на поду који се грејао ондол системом. У истој просторији били су лешеви које је донео Еуњуин отац. У дубини зиме, када је температура пала знатно испод нуле степени, мој отац је лешеве стављао на најтоплија места у просторији. Следећег јутра породица је одвукла туђе тело у планине да га сахрани, што је захтевало много сати тешког рада – земља је била промрзла.
Чудно, Еуњоо тврди да то није била ексцентричност њеног оца. То су чинили и многи други, бринући се о мртвима, вршећи погребне ритуале, сахрањивали потпуне странце. Упркос очају, лудим, ниским чиновима на које су људи одлазили у покушају да преживе, била је и мање приметна жеља да се сачувају остаци људског достојанства током „Тешког марша“.
Ти страшни дани остали су заувек у сећању људи. До данас, Еуњу прогањају духови мртвих. Ноћу понекад пати од мјесечарења. Једног дана, убрзо по доласку у Сеул, полиција ју је затекла како хода улицом ноћу у стању спавања. Полиција је успела да је оживи и одвезе кући.
Они су мртви. Она не зна њихова имена, али се јасно сећа лица сваког од оних које је њен отац довео у њихов дом. Она је већ била заборавила лице свог оца, али не и ТА лица. Ноћне море је приморавају да се сети ових људи и да их никада не заборави.
„Да живите у ери промена“ - ово је апокрифна кинеска клетва. Сви чланови породице Еуњу преживели су Тешки поход. Али ако знате шта их је чекало испред, ова чињеница може изазвати помешана осећања.
 
Тридесет пето поглавље
Сегрегација је распрострањена на плажи Вонсан: један део је само за Корејце, други за странце. Раздвојени су дрвеним пристаништем који се пружа у море, са чије обе стране се налазе плутајуће сплавове са ронилачким торњевима. Као и на другим мојим путовањима, ми смо били једини посетиоци на „страном” делу. На корејском, јабука нема где да падне.
Александар и ја пловимо до ових платформи. Алек, који не уме да плива, остао је на обали са нашим Корејцима, који су већ насрнули на купљене грицкалице.
„Хоћу да ти покажем нешто“, каже Александар, пресецајући воду, а ја видим несташну искрицу у његовим очима. "Али мораш да урадиш оно што ти кажем."
Излазимо из воде на сплав. Дрвени под је био напола труо, а подлога зарђала. Све ово изгледа несигурно. Осим тога, плашим се висине.
Александар инсистира да се морамо попети на сам врх. „Нема шансе“, кажем му. Али на крају, дрхтавих колена, пратим га.
„Тамо“, показује негде покретом главе. - Видиш ли ово?" Не жели да буде приметно да показује на неки предмет - одједном нас посматрају са обале.
„Видим шта? Видим „Сеонгдовон“ и осећам се као да ћу повратити. Морамо хитно да сиђемо.
Дечји камп „Сондовон“. Летњи камп у који родитељи из пријатељских социјалистичких земаља могу да пошаљу своју децу на летовање. И даље функционише, иако ми је тешко да замислим да многи родитељи ових дана одлуче да пошаљу своју децу на одмор у Северну Кореју.
„Не, погледај пажљивије“, каже Александар, „иза логора. Видите ли ово? Те зграде на брдима. С друге стране".
Гледам изблиза, али без наочара могу да разазнам само врхове кровова.
„Ово је ЊЕГОВА кућа“, каже Александар. - Бројеви трећег. Тамо је примио Родмана. Можете видети кућу на Гоогле мапама.”
У ствари, познато је да Маршал има пребивалиште у Вонсану. Али никад нисам мислио да се то може видети са даске за скок у воду. У Сеулу сам се срео са Канађанином који је као преводилац пратио Родмана на том путовању. Споменуо је Вонсана. Рекао је да су он и Маршал чак возили и џет скије, иако ми је веома тешко да замислим слику ове акције.
„Овај сплав ми је незабораван из још једног разлога“, наставља Александар, посматрајући околни морски пејзаж. – На свом првом путовању 2012. године сам пливао овде. Било је много богате деце из елитних породица која су дошла из Пјонгјанга. Један од њих је говорио француски - претходно је студирао у Паризу. Стога смо он и ја водили разговор који нико око нас није могао да разуме. Питао ме је шта мислим о његовој земљи. Као одговор, истиснуо сам стандардне љубазне речи које би свако од нас вероватно изговорио у таквој ситуацији. Он се сложио и додао неколико стандардних и љубазних фраза као одговор. Затим је уследила тешка пауза. А онда – не знам шта ме је навело да му то кажем, можда да смо били овде, прскали се у мору далеко од све политичке помпозности која је остала на обали. Рекао сам му: „Али ја заиста не верујем ништа од овога. Само се насмејао и кратко одговорио: „И ја.
* * *
Одлучујемо да допливамо до сплава који се налази на корејској страни. Чини се да то није забрањено – вода је иста за све, али мешање са локалном гужвом на обали више није дозвољено. Можда у томе постоји нека скривена логика. Или је можда само један од лидера, без превише размишљања и без ичега суштинског на уму, избрбљао још једну директиву.
Десетак младих момака лелуја у води, држећи се за сплав. Гледају нас нервозно док пливамо горе. У то време, Ро нас је већ сустигао, пливајући прсно иза. Пење се мердевинама на сплав. Питам да ли ће заронити, показујући на торањ. „Ја? - он се смеје. „Не, као и ти, плашим се висине.
„Хајде, Тревисе“, охрабрује га Александар, пењући се на средину степеница. „Одавде ће поглед бити још бољи“, каже он кроз зубе.
Сви около ух и аах при погледу на странца који се пење на највишу даску за скокове и, након кратког скенирања хоризонта, грациозно зарања у воду. У млађој доби, Александар је тренирао и чак је могао постати професионални ронилац. Од тада је угојио неколико килограма, али и даље одржава одговарајућу равнотежу и може да направи импресивне скокове.
Немам жељу да се попнем на сам врх. Куле су овде у још горем стању од оних на „страној“ страни мола: користе се много чешће. Кроз широке пукотине између подних дасака виде се гране целе платформе испод и морске дубине, што само повећава параноју акрофоба.
На утрнулим ногама крећем до ивице друге највише даске за скокове. Плаши ме гласан звук однекуд иза мене - укочим се у месту. Тинејџер којем недостаје једна нога скаче поред - можете ронити само једну по једну. Погледа ме брзо, али пажљиво, а онда шуља ка самој ивици. Патрљак десне ноге подсећа на смотану кожицу. Виче негде доле својим пријатељима на сплаву испод - вичу му узвраћају. Последњи скок, и он јури доле ка зеленим таласима Источног мора.
* * *
Једном на обали, видимо Мин, Хва и Ким како се брчкају по песку као деца. Алек седи на пешкиру за плажу, равнодушно посматрајући како Хва изнова и изнова рони у воду, сваки пут се враћајући на обалу са шаком шкољки - нешто што је научио у војсци, јер су војници често морали сами да траже храну. А ова плажа је једноставно рудник злата за производњу шкољки: странци ретко долазе овде. Што више шкољки донесе, то је узбуђенији. Понећемо их са собом у хотел и дати куварима да нам од њих припреме вечеру.
У међувремену, Мин и Ким су заузете цртањем огромних срца у песку великим прстима и сликањем телефонима. Ким уписује име своје ћерке у средини једне. Мин одштампа име момка који јој се свиђа, слика га, а затим брзо обрише цртеж, видећи Александра како се приближава, умотан у пешкир.
 
Тридесет шесто поглавље
Када је Еуњу имала шеснаест година, из неког још увек нејасног разлога, о њој је пријавио један од њених најближих пријатеља. Повиб је претресен и пронађено је неколико ЦД-а са јужнокорејском поп музиком. Послали су је у затвор.
Ту су је сваке ноћи тукли затворски чувари. Без икаквог разлога – само тако. Батине су биле јаке и бруталне – Еуњу је стално губио свест. Али успела је да избегне судбину једног свог цимера из ћелије, коју су сваке ноћи негде водили и силовали. Ова девојка је, рекла је Еуњу, постала као зомби. Дању је, не померајући се, празног погледа зурила испред себе, не трепћући и не проговарајући ни речи.
Еуњу је престала да пере лице, намазала је прљавштину у косу, и у суштини је учинила све да изгледа што ружније и да не натера чуваре да је додирну.
Коначно, после два месеца, њени родитељи су успели да сакупе довољно новца да поткупе кога год им је требало. Пуштена је.
* * *
За разлику од већине севернокорејских избеглица које су се населиле на југу, Еуњу је побегао из ДНРК због политичких, а не економских проблема. Њен деда, универзитетски професор, пред крај живота одједном је почео да осећа да су му се отвориле очи за оно што се дешава у земљи; или једноставно у старости његов језик је постао предугачак - зависи како изгледаш. Почео је да прича много непотребних ствари. Изражавање свог мишљења студентима и колегама је превише слободно. Смешне, анегдотске идеје су опасне идеје. Говорио је ствари о којима је било опасно размишљати, а камоли говорити наглас. На пример, да друштво у коме сви живе није ЗАИСТА социјалистичко. Тај друг Ким Џонг Ил заправо уопште не мари за свој народ. Да ПРАВИ вођа никада не би дозволио људима да гладују, трошећи новац на војне сврхе уместо на решавање проблема са храном. САД су, наравно, криве, али само делимично, а други корен зла је овде, у самом Џосону. Да ће људи уједињењем моћи да промене постојеће стање и изграде ПРАВИ социјализам у својој домовини.
Кап која је прелила чашу пала је када је мој деда позван да држи предавање у Пјонгјангу, током којег поново није успео да води рачуна о свом језику. Једног дана, убрзо након повратка у Вонсан, био је на путу ка Еуњу кући да посети породицу своје ћерке. Пре него што је стигао до улазних врата, црни ауто се довезао до куће. Двојица су искочила, зграбили деду, угурали га у ауто и одјурили.
Еуњуова породица је контактирала полицију. Контактирали су локални биро државне безбедности. У партијску ћелију. Сваком замисливом ауторитету који би могао пасти на памет. Даноноћно су покушавали да сазнају шта се десило са њиховим дедом. Нико није дао никакве информације.
Осам месеци касније добили су позив. „Имамо твог оца“, рекао је полицајац Јунџооовој мајци. "Можете доћи и узети његово тело."
* * *
Дедино тело је било готово непрепознатљиво од трагова батина. Еуњу није могао ни да замисли бескрајне болове и муке које је поднео. Током тих осам месеци поломили су му сваку кост у телу.
Данас има помешана осећања према свом деди. „Он је мој херој“, каже она гласом испуњеним љубављу и дивљењем због његове храбрости. А онда, после неколико минута, каже: „Како се десило да је испао тако глуп?“ Зашто је рекао све ове ствари? Шта је дођавола мислио? Након што је њихов деда сахрањен, није имало смисла да породица Еуњу остане у Вонсану у Северној Кореји. Њен деда је толико „упропастио” положај породице у систему сонгбун да су им дани у уметничкој групи били одбројани. Еуњоо више никада не би смео да пева и плеше на сцени. А уметност је била њен живот, који се једноставно завршио са осамнаест година.
 
Тридесет седма глава
На заласку сунца проверавамо се у хотел Донгмиеон, чија зграда је пример бизарног архитектонског ремек-дела. Зграда неким чудом изгледа и безнадежно застарела и као прототип нечега из будућности. Или можете рећи овако: ово је пројекат који ради неки омладински, па и студентски, архитектонски студио, који ни у једној другој земљи не би добио зелено светло. Структура у облику дијаманта стоји на самој обали, где климав мост доводи до пристаништа Цхандеок. Унутрашњост хотела је недавно префарбана у тамноплаву - преовлађујуће нијансе морске зелене када сам први пут посетио 2012. године. Десно од улаза у главну деветоспратницу хотела вири још једна двоспратна зграда у стилу сецесије, која личи на продужетак – као да је неко ретроспективно одлучио да би овде било прикладно. Завршава се на почетку пристаништа елегантним, змијским степеништем, уз које се са нивоа земље можете попети на балкон који се протеже дуж краја зграде. Нуди задивљујући поглед на море.
Улазимо у мрачни предсобље. Ван престонице, електрична енергија се посебно штедљиво користи, чак и у зградама намењеним страним туристима. Бацим поглед у страну да видим детаље језивих скулптура фантастичних морских створења која нас поздрављају док улазимо: огромни пластични јастози и морски јежеви окружени собним биљкама у саксији, слику употпуњују бројни аранжмани разноврсних шкољки на плавом стеновитом пејзажу . Кружни унутрашњи простор, који се протеже навише до самог горњег спрата, омогућава вам да погледате горе и видите плафон, са којег виси масивни лустер са дугим тракама у облику пипака окаченим лажним дијамантима.
Из своје собе могу да посматрам дневну представу заласка сунца иза планина које као да се дижу право из Источног мора. Испоставило се да сам се пријавио у „правом“ тренутку. Седнем на једну од ниских столица постављених тик до прозора, и постајем посматрач ове природне акције, похлепно упијајући сваку њену секунду, све док планине потпуно не упију златну лопту, а шарено небо уступи место ноћи.
Дуж целог пристаништа, локални становници се пењу на нагомилане огромне стене у потрази за шкољкама и другим укусним морским плодовима. Пристаниште се завршава малим острвом на коме је постављен светионик са чије висине се види једна од најупечатљивијих панорама Вонсана. Сећам се да сам покушао да стигнем тамо на једном од својих претходних путовања: како сам морао да прегазим тела двојице изузетно пијаних људи који су спавали на степеницама светионика. Покушао сам да уђем унутра, али су врата била закључана. Морао сам да се окренем. Затим сам одлутао до спонтане рибље пијаце, коју су поставили предузимљиви мештани. Тамо је нека жена са кантом и пар ножева организовала импровизовани ресторан. За смешну суму, једнаку неколико центи, за доручак сам са задовољством пробао сашими, који је ту испред мене спремао од свеже уловљене рибе.
Хотелски ходници су стално уроњени у мрак, што озбиљно отежава кретање, посебно ноћу. На путу до ресторана одлучио сам да се попнем на осми спрат – можда налетим на Марка или Симона. Рекли су ми у Пјонгјангу да овде изнајмљују цео спрат за потребе свог севернокорејског штаба. Наравно, приметио сам групу кинеских бизнисмена како се мотају по ходницима и пуше. Али споља нису личили на оне који воле да залажу за крагну, као наши пријатељи из хотела Сосан. Мислио сам да питам да ли су Марк или Симон сада овде. Али инстинктивно сам схватио да је боље да се уздржим од овога.
Друг Ким је резервисао малу приватну собу за нашу групу. Тамо, на великом екрану, уместо стандардног концерта групе Моранбонг или вечерњих вести, налази се цртани Кунг Фу Панда. Од прве секунде, чим смо ушли у ову салу, очи свих наших Корејаца биле су приковане за екран. Они се диве сваком детаљу филма: софистицираним техникама анимације, инвентивности којом су глумачки ликови обдарени натприродним акробатским способностима, напетости и хумору заплета који се развија и музици која се памти. Мислим да странци са истом фасцинацијом гледају „Масовне игре“.
Конобарица поставља богат сто. Ту су наенгмиеон, пржена пилетина, умућена јаја на тигању од ливеног гвожђа, кимчи купус, булгоги, палачинке од мунга, кромпир салата и пиринач. Поред тога, нуди се неколико западних јела - шпагети, помфрит. На столу су и ракови и шкољке које је Хва уловила, као и други свежи дарови из Источног мора: полак и харинга, скуша и бакалар - испод биља и зачина.
Све ово је зачињено огромном количином пића, купљеног у тој робној кући у Пјонгјангу и сада сипаног у мале чаше. Точимо пиће једни другима, пратећи корејски обичај да сами ништа не узимамо за столом. Оброк је у пуном јеку, весело чаврљање понекад прекидају фасцинирани погледи на екран и коментари о филму којима Корејци не могу да одоле. Мин поносно демонстрира своје упознатост са траком испоручујући ретке ликова секунду пре него што их изговоре. Коначно, после јела, цигарете се запале, препуштам се лаганој опојној магли у глави, пријатељски ћаскајући са свима у веома опуштеном стању - после скоро месец дана сталног боравка у друштву свих ових људи. Своју будност спуштам на минимум разумног нивоа – односно на следећи ниво пре потпуне непажње.
Не устајући, Ким почиње свој говор.
„Многи странци који посећују нашу земљу то не разумеју“, каже он. – Чини ми се да су разлози за то сасвим јасни. То је све зато што смо социјалистичка земља. Овде се све дешава другачије него у другим земљама. И ми то знамо. Али ви господо... – окреће се нама тројици – нисте као сви. Ви нисте обични туристи. И чини ми се да смо сви ми у КГТК тога свесни. Најважнија ствар која мене лично занима у оваквим пројектима је њихова усмереност на интелектуалце. Не желим да комуницирам са ОБИЧНИМ људима“.
За друга Кима ово није било прво и не случајно помињање ОБИЧНИХ људи. Почињем да схватам шта ово значи, шта он значи. Тај младић на плажи у Нампу који је желео да вежба енглески и рекао је да је само РЕДОВНИ радник. Мин, која нас је упозорила да никада не идемо у шетњу са РЕДОВНИМ водичем. Ово садржи скривену референцу на систем класа за који се каже да уопште не постоји. Припадност елити или неизречени статус тонгџуа је оно што изгледа претвара ОБИЧНУ особу у ИЗУЗЕТНОГ.
„Ви прилично добро разумете нашу земљу“, наставља Ким, „како овде све функционише. Због тога се, Алек, твој „Тонгил Тоурс“ толико разликује од других туристичких агенција. Желим још једном да кажем да ће КГТЦ увек радо да вам пожели добродошлицу у нашу земљу. И трудиће се да задовољи интересе и радозналост интелектуалаца попут вас.”
Подижемо чаше и изговарамо речи захвалности и захвалности другу Киму. Коначно признање се односи на филм Кунг Фу Панда, против кога се размењују пријатности.
„Наравно“, додаје друг Ким, „једно од најважнијих питања је безбедност. Посебно за Американце“.
Он се окреће мени.
„И Алек и ја смо ово схватили веома озбиљно. „Разговарао сам о свему са својим човеком у Министарству спољних послова“, шапуће он. „Када путујете са нама, Травис, не морате да бринете ни о чему.”
Он намигује. Узвраћам осмех, не знајући шта да кажем.
На путу до лифта, Ро ме хвата за руку, са широким и искреним осмехом на лицу. „Друже“, почиње он, „молим те, обећај ми једну ствар“.
"Да?"
„Обећајте да ћете се увек љубазно сећати нашег... – осећам како нехотице колутам очима, очекујући још један помпезни националистички одломак, који обично јури од Севернокорејаца када им је доста – ... друштва.”
ШТА? Да ли је заиста рекао „о нашој компанији“? Не о „нашој земљи“? Па онда је све у реду. У чуду сам се мало повукао, насмешио се и чврсто му стиснуо руку.
„Не брини“, кажем. "КГТК ће увек имати место у мом срцу."
 
Тридесет осмо поглавље
Еуњоова мајка је прва потрчала. Била је једна од оних који су добро познавали руту. Неколико месеци касније, успела је да извуче ћерку преко посредника. Настанили су се у Шењангу 2006. Убрзо су уштедели довољно новца продајом самостално направљене корејске традиционалне одеће како би покушали да извуку Јунџоовог брата. У Шењангу постоји велика корејска колонија која укључује избеглице са севера. За њих је то опасно место, као и остатак Кине, јер полиција с времена на време врши рације. Ако би били ухваћени, били би враћени у Северну Кореју, где би се суочили са неизбежном, брзом и болном смрћу у једном од концентрационих логора. Ово су успели да избегну. Радили су док нису имали довољно новца да плате посредника да их води дуж последњег дела планираног пута њихове мајке, преко Лаоса и Тајланда, до Јужне Кореје.
* * *
Еуњуеви проблеми са доласком на Југ нису престали. Она и њена мајка су увек хтеле да извуку и оца, како би се породица поново спојила. Да би се то урадило, било је потребно уштедети још више новца за плаћање посредника: организовање бекства за мушкарце је увек било теже, а самим тим и скупље, него за жене. Ако жена може само да буде домаћица, онда је мушкарац дужан да ради за државу. Сходно томе, мушкарци су били пажљивије праћени, што им је отежавало нестанак довољно дуго да стигну и пређу кинеску границу.
Посредници у таквим случајевима су неки од најбогатијих људи са огромним везама. Воде полу-криминални начин живота. Њихово занимање се сматра криминалним и стога су им стално потребне велике суме готовине да би дале мито службеницима, који заузврат на све затварају очи и дозвољавају да се овај посао одвија. Стога немају кајања када у тешким временима морају да уцењују своје бивше клијенте. Њихови клијенти, по правилу, имају вољене особе на северу који су у веома рањивом положају. Ако власти сазнају да је члан породице побегао у Јужну Кореју, цела породица ће се суочити са оштром казном. (Пјонгјанг је недавно покушао да разбије ово уверење уз помоћ једне високорангиране избеглице. Тхае Ионгхо је био саветник у амбасади Северне Кореје у Лондону и побегао је у Јужну Кореју. Месец дана након бекства, дописник ЦНН-а Вил Рипли, на опште чуђење , је дозвољено да сними невероватну репортажу док се састајао са братом и сестром Тхае и интервјуисао их у једној од њихових кућа у Пјонгјангу. Изгледали су сасвим нормално - били су здрави. Сестра је рекла да нико у породици није кажњен. Брат , међутим, наговестио је неизбежно деградирање у систему сонгбун: „Ако не успем да сам оперем ову срамотну мрљу“, рекао је, „онда ће моји синови и следеће генерације морати да раде више да плате за то.")
Када је Еуњу, заједно са мајком и братом, почела да се насељава на југу, покушавајући да заради што више новца да плати за свог оца, посредник са севера је почео да им прети. Рекао је да ће њихово бекство пријавити властима, што би неминовно довело до хапшења њиховог оца, осим ако од њих не добије мито за своје ћутање. Породица Еуњу је доживела праву психичку тортуру због уцене, све док у једном тренутку нису донели болну одлуку да прекину све везе са овим посредником, напуштајући сан да се икада поново споје са главом породице.
 
Тридесет девето поглавље
Ујутро ме је пробудио звук који могу описати само као шкрипање. Да ли је клима заиста покварена? Или је негде пожар? Скочим из кревета покушавајући да схватим шта се дешава. Чини ми се да звук долази са прозора, па подижем ролетне. Седам спратова испод, директно испод моје собе, тим од тридесет пет „добровољаца” ужурбано маше маљем, разбијајући камење. Ово је казна мом лењој буржоаској гузици што се усудио да спавам до седам ујутру у недељу. Пре овога сам мислио да је недеља општеприхваћен слободан дан за апсолутно све. Па, барем не у Вонсану.
Туширам се и онда идем на доручак. Осећам се, на моје велико изненађење, сасвим добро, као да јучерашње либације нису имале последице. Остали већ седе за столом. Овог пута сви заједно доручкујемо у соби чији прозори гледају на луку. Мин је посебно енергичан и брбљив. Пита за моје студије док ми конобарица сипа кафу. Минг зна да сам управо докторирала на Краљевском колеџу уметности у Лондону, али је заинтересована за моје студентске године у Њујорку. Кажем да сам студирао књижевност и филозофију. Пита ме да ли се држим неких „званичних“ филозофских ставова. Постављам јој контра питање, тражећи од ње да појасни шта мисли. „Па, знаш да у Кореји имамо џуче идеје“, одговара она. "Да ли постоји нека званична филозофија у Америци или Немачкој?"
Кажем не: на Западу филозофија постоји одвојено од државе. Да не постоји централна идеја која уопштава све погледе на живот и стварност. Уместо тога, филозофија за Европљане је бесконачна потрага за истином, која у својој суштини никада не може да се заврши неком коначном тачком.
Она очигледно није задовољна мојим одговором.
„Постоји једна парабола коју заиста волим, по мом мишљењу, има озбиљан филозофски набој“, кажем. „Да ли сте чули за Сократа, који се сматра оснивачем све западне филозофије?“
Мин клима главом - па, хвала Богу, бар нешто.
„Једном су га питали ко је највећи мудрац у Атини. Он је одговорио: „Не знам. Знам много мудрих људи, али не могу да кажем ко је најпаметнији. Дајте ми недељу дана да размислим о томе.” После овога поче да шета Атином, разговарајући са свим мудрацима и мудрацима које је сретао на путу, питајући их о свему што знају. Недељу дана касније вратио се особи која је поставила то питање и рекао: „Разумем. Ја сам најмудрији човек у Атини.” Његов саговорник је био запањен. Како је Сократ могао да дође до овог закључка? „Зато што сам ја једина особа која зна да ништа не зна“, рекао је Сократ.
Мин се смеје, али остаје збуњен. "Али шта то значи?" она пита.
„Па, ово показује“, покушавам да објасним, „како функционише филозофија, барем у западном схватању.
„Али како је могуће бити паметан, а не знати ништа?“
„Није рекао да ништа не зна. Рекао је да ЗНА ДА НЕ ЗНА НИШТА. Филозофија је знање о знању, то су мисли о мишљењу. Дакле, парабола значи, мислим, да је извесност у било чему илузија. Чак и ако нам се о нечему каже као о несумњивој чињеници, никада не можемо бити потпуно сигурни да је то истина. Зато Сократ каже да на свету не постоји потпуна извесност. Увек постоји могућност да је оно што доживљавамо као истину, оно што нам је речено истина, илузија или пропаганда. У извесном смислу, не постоји ништа на свету што је апсолутно тачно – постоје само мање или више тешки аргументи у корист једне или друге истине“.
Мин размишља о томе, а Ро преводи параболу за Хву, која са великом радозналошћу посматра наш разговор. Након што Ро заврши, Хва се насмеје исто као и Мин, а затим ме оштро погледа. Ро и Хва међусобно разговарају о параболи, а затим им Мин каже моје тумачење. Хва застаје, размишљајући о ономе што је чуо, а затим се враћа својој чинији супе од сојине пасте.
Александар ме бијесно гледа преко стола са гримасом на лицу. ШТА? – питам ћутке само уснама. Трудио сам се да будем максимално опрезан, да ништа директно не кажем, иако сам потпуно свестан колико опасни смисао и подтекст ове параболе и закључци који се могу извући из мог расуђивања могу бити опасни. Али не желим да бринем о томе. Можда је неразумно, али није ме брига. Чак осећам олакшање. Мој наступ није нека врста пркосног геста непослушности – пре је усмерен ка самопотврђивању. Намењен је више мени него њима. Ово је начин да себи демонстрирам да још увек чврсто стојим на земљи, да припадам стварном свету у много већој мери него мрежи у којој се још увек лебдим.
Доручак завршавам у стању потпуне смирености и опуштености, онако како треба да се осећа побожни католик после јутарње исповести: ослобођен психичких оптерећења, опроштен и благословен за даље деловање.
Враћам се у своју собу, спакујем ствари и спремам се за одлазак. С улице се и даље чује шкрипање. Гледам кроз прозор. Сви су још увек ту - грађани Вонсана, машући маљем, претварају камење у рушевине. Радиће ово цело јутро. Ломи велико камење у гвоздене окове / Ломи камење и служи своје време.
 
Четрдесето поглавље
Неколико месеци након што се Еуњоо настанила у Сеулу, једна од главних ТВ мрежа замолила ју је да им да интервју и прича о томе како се осећала као избеглица. Прилично стандардан захтев: севернокорејске избеглице трпе сталну дискриминацију на југу, што се, посебно, огледа у посебним потешкоћама у проналажењу пристојног посла. Стога је једна од ретких прилика да зарадите додатни приход да своју причу продате новинарима. Еуњу је пристала на интервју, постављајући један услов: њено лице на екрану треба да буде замагљено како би је било немогуће препознати - па је желела да заштити свог оца, који је остао у Вонсану.
Када је интервју емитован на телевизији, Еуњоо је видела, на свој ужас и огорчење, да емитер није учинио ништа да сакрије њено лице. Контактирала је адвоката да поднесе тужбу због кршења уговора.
„Али ви сте глумица“, изнео је противаргумент представник ТВ канала. – Зар не желиш да постанеш славан? Сада те сви знају. Ово може у великој мери помоћи вашем развоју каријере!”
„Не“, одговорила је. – Наступао сам на сцени. Не желим да будем познат на телевизији, посебно доводећи свог оца у опасност."
Када је постало јасно да Еуњоо нема намеру да повуче тужбу, правни заступник ТВ станице је повећао улог. Он је рекао да ако настави да се понаша у истом духу, за њу неће бити ништа у Јужној Кореји. Имаће репутацију тешке особе са којом се не вреди бавити, да је само свадљиво дериште, нико је неће запослити и неуспеси ће је пратити цео живот. Размишљала је о томе. Уосталом, тек је стигла у Јужну Кореју, можда су у праву. До тада је имала само нејасне идеје о томе како је ово ново друштво за њу структурирано и како функционише. Адвокат је успео да је убеди, а Еуњу је повукла тужбу.
Али у сваком случају већ је било касно. Убрзо након што је интервју емитован на јужнокорејској телевизији, полиција Вонсан дошла је по њеног оца. Бачен је у затвор. Срећом, у то време, Еуњу и њена мајка су већ успеле да уштеде довољно новца да их пошаљу у Северну Кореју и уз помоћ мита откупе њеног оца из затвора преко другог посредника.
Да би избегао затвор у концентрационом логору, отац је био приморан да се разведе од Еуњу мајке у одсуству (а до тада је Северна Кореја имала неоспорне доказе да је његова породица пребегла на југ), јавно осуди своју породицу и одрекне је се. После неког времена, поново се оженио. Последњи пут је Еуњу разговарала са оцем пре четири године. Он је, поново користећи услуге посредника, отишао до граничног подручја где су мобилни телефони могли да приме сигнале кинеских мобилних мрежа. Избеглице често комуницирају са својим породицама у ДНРК на сличан начин. Али имају једну, највише два минута за разговор. Ако дуже разговарају, службе државне безбедности могу пресрести сигнал и открити њихову локацију. „Разговор није био ни о чему“, рекао ми је Еуњу. – У овом малом временском периоду било је немогуће једни другима рећи нешто озбиљно. Мој отац је само понављао: „Опрости ми“.
* * *
По доласку у Јужну Кореју, Еуњу је учинила све по мало да би некако преживела, са изузетком најнепријатнијих врста „посла” које су многи њени сународници који су избегли са севера били приморани да прихвате. Сама Еуњу је много пута коришћена, практично силована – углавном у Кини, када још није имала појма о суровој стварности спољашњег света и била спремна да верује у све што јој било ко каже. Ови људи су нестали одмах након што су од ње добили шта су желели. Знала је да било који рад у секс индустрији - било да је то онлајн ћаскање о сродним темама или традиционална проституција - није за њу.
Такође, није јој одговарала судбина „професионалне жртве“. Према њеним речима, за то је било потребно дружити се у одређеном окружењу избегличких познатих личности са својом субкултуром. Она је видела многе од оних који су изабрали овај пут у животу, али сматра да нема морално право да их осуђује. Иако сваки студент новинарства једног од првих дана свог уводног курса етике научи да је информација за коју се плаћа лоша информација, сви јужнокорејски и страни новинари спремно заборављају ово правило када су у питању интервјуи са севернокорејским избеглицама. Од тешког марша, када су економски мигранти почели опасно да се пробијају кроз Кину и југоисточну Азију до Јужне Кореје, приче избеглица о њиховим несрећама и патњама постале су кућна индустрија у издаваштву и медијима. Пребези су брзо научили сурову стварност живота на југу. А они су, са својим искуством стеченим на северу, били апсолутно неспремни за ову реалност. Добро је познато да је јужнокорејско друштво једно од најконкурентнијих на свету. Али шта то значи у свакодневном животу?
Да бисте стекли представу о огромној улози коју непотизам игра у Јужној Кореји, само погледајте како је структуриран цхаебол систем. Реч цхаебол може се слободно превести са корејског као „богата група“ и обично се односи на моћан пословни конгломерат, који обично воде чланови исте породице са државним везама. Најупечатљивији примери цхаебола су светски познате компаније Хиундаи и Самсунг. Несумњиво, управо су цхаеболс обезбедили убрзани раст јужнокорејске привреде од 1950-их.
Парадоксално, механизми односа унутар цхаебола откривају многе упадљиве паралеле са начином на који је организован живот севернокорејске елите, која заузима горњи део система сонгбун. У обе земље мали број моћних породица чини незваничну вишу друштвену класу, у чијим рукама је сконцентрисано сво богатство и моћ и која својим члановима и њиховим потомцима пружа све могућности доступне у друштву. У ДНРК, историјски гледано, све утицајне породице су груписане око династије Ким. У Републици Кореји, такве породице, од којих је већина профитабилно служила Јапанцима током колонијалног периода, такође су, колико је то било могуће, „везале чвор“ политичком моћи. Под диктатором Парк Цхунг-хеејем постављени су темељи цхаебол индустријских империја, захваљујући озбиљној кредитној подршци државе.
Систем цхаебол спроводи такозвани „постепени подстицајни ефекат“. Као резултат тога, у Јужној Кореји се развило кланско друштво. Они који се нађу на власти деле послове и могућности за успон члановима својих породица, али не само њима, већ и друговима из разреда и комшијама са којима су одрасли. Они који нису укључени у систем и не надају се да ће продрети у такве кругове.
Врло мало Јужнокорејаца је спремно да се носи са севернокорејским избеглицама; Типично, они припадају обичним друштвеним групама: хришћански пастори, десничарски политичари, послодавци који траже посебно јефтину радну снагу, сензационалистички новинари - сви они настоје да експлоатишу изузетно рањиве аутсајдере за своје, често сумњиве циљеве. Већина севернокорејских избеглица (на југу их је сада тридесетак хиљада) препуштена је сама себи у друштвено-економском смислу и принуђена је да трпи понижење и да се носи са последицама изолације од главног тока јужнокорејског живота. Сведене у сопственој земљи до тачке у којој се осећају као ништа друго до анимирано пропагандно оруђе, избеглице стижу у ову нову „земљу слободних“ толико морално деградиране да се могу слободно искоришћавати.
Према Еуњу, избеглице, схватајући да немају прилику да добију пристојан посао, долазе до закључка да имају бар један начин да саставе крај с крајем, и то веома примамљив: продају својих прича. И ово није изненађујуће. Избеглице из Северне Кореје постале су најпродаванији аутори и ТВ звезде тражене за интервјуе. Еуњу је, као и други емигранти којима је по природи дат привлачан изглед, интелигенција и способност да јасно изразе своје мисли, уронио у овај свет. Али после неког времена осетила је да је све то лаж, представа. Избеглице су подстицане на претеривање и измишљање. Испоставило се да је то био зачарани круг: што се особа чешће појављивала на екранима и другим медијима, то је постајала познатија и више се очекивало од ове особе. Додајте овоме и психичке проблеме од којих пати већина избеглица – не само оне поремећаје које су стекли у прошлом животу у ДНРК, већ и психичке трауме које су задобиле на путу ка југу: у Кини и земљама југоисточне Азије; и последице малтретирања и експлоатације у Јужној Кореји. Све ово доводи до чињенице да се њихове приче не могу сматрати поузданим и истинитим.
Медији на крају желе једно. „Када испричаш своју причу у етеру, требаш нам да плачеш“, било је упутство које је продуцент једне веома популарне телевизијске ток емисије дао Еуњуовом пријатељу, учеснику једне од таквих емисија посвећених причама Севернокорејаца о ужасима. о животу на северу, о томе шта су морали да поднесу, као и о њиховом одушевљењу слободом коју су уживали на југу. „Можете ли да исцедите сузе? Праве сузе. Јер вам иначе нико неће веровати“.
Најсјајније звезде овог циркуса на крају се суочавају са неизбежним проблемом: када се ваша прича појави у медијима, више немате шта да кажете. Измишљање и „позајмљивање“ прича других људи постаје неопходност. Позајмити туђу причу није тако тешко – заједница севернокорејских избеглица на југу је прилично мала, скоро сви се познају. Еуњу се сећа како је једном примила мејл од младе жене коју је познавала и која је постала велика звезда у кругу избеглица. У поруци која је послата скоро свима које је познавала, Еуњу каже, био је захтев да подели ужасне детаље њеног живота у Северној Кореји и њеног бекства одатле - то јој је било потребно за књигу коју је писала. Имала је поруџбину за књигу, али се суочила са очигледним потешкоћама да састави све детаље у једну причу о животу жртве режима, како су тражили издавач и новинарски коаутор. Јунџо је игнорисао писмо, али остали нису. А приче ових људи ушле су у женину књигу, она их је присвојила у процесу писања књиге, формирајући „своју“ страшну „аутобиографију“, описујући живот у бруталној полицијској држави и опасан пут ка „слободи“ која је била на крају вреди.
Друге избеглице нису отворено оптуживале аутора да у суштини краде њихове приче. Обесправљени људи ретко износе било какве тврдње, а ако то и чине, њихов глас се у великој већини случајева једноставно игнорише. Мање контроверзе о разним недоследностима у њеној књизи избиле су након објављивања, али су брзо приписане психолошким траумама, проблемима са памћењем — све изгледа мало другачије када сте били дете — о годинама вашег детињства и потешкоћама у преводу на енглески.
На Еуњоову жалост, нико није довео у питање потребу да се позабаве већим, систематским проблемима који су узроковали погрешно представљање књиге. Књига је наставила да се продаје у великим количинама широм света, а снимак ауторовог ТЕД говора, чији је важан део несумњиво укључивао праве сузе, постао је виралан на друштвеним мрежама. Кажу да ова жена сада за своја предавања прима петоцифрени или чак шестоцифрени хонорар. Еуњоо наставља: „Када је погледам, само видим некога коме је заиста непријатно. Искрено верујем да она заиста више не може да разликује чињенице од фикције у својим причама. Она више не припада самој себи. Поново је постао оруђе – само другачији пропагандни систем.”
* * *
Има једна ствар која Јунџу смета више од мање или више очигледне корупције у самој „индустрији пребега славних личности“ – она је довољно паметна да зна да је корупција харала свуда где погледа, чак и овде у такозваном „слободном свету“. Она је огорчена тим прикривеним, као скривеним иза неког магловитог вела, обликом обмане и преваре, који има огромну моћ. Када људи стигну у Јужну Кореју, забораве ко су, никада се не помире са својом прошлошћу. Када је Еуњу коначно стигла до амбасаде Јужне Кореје на Тајланду, буквално је бачена у огроман кавез у коме је још око четири стотине жена чекало свој ред. У то време било је посебно много пребегника, па је, неким бирократским хиром, амбасада саопштила да само пет људи може истовремено да лети у Сеул. Морала је да сачека свој ред заједно са свима осталима.
"Претворили су се у животиње", рекао је Еуњоо. – Ситуација се тако развила да смо се нашли у замци. И то је довело до губитка људског изгледа, а најружније црте су се појавиле у свима.”
Пошто ове жене нису биле технички затворенице, већ су само чекале свој ред да се укрцају у авион, препуштене су саме себи у препуном заједничком простору. Нису могли да је напусте, јер је то – опет формално – значило напуштање територије Јужне Кореје и губитак места у реду. На овом малом простору владала је атмосфера затворског терора: најјаче и најнепромишљеније жене су постављале своја правила и веома окрутно поступале са онима који су их кршили. „Једна тинејџерка је била у петом месецу трудноће“, рекао је Еуњу. „Она је тајно пришла једном од запослених у амбасади и питала да ли је могуће прескочити ред, с обзиром на њену ситуацију. Када су друге жене сазнале за ово, опколиле су девојку, читаву банду, и тукле је док није доживела побачај.”
Свака „жена без закона“ била је господарица своје територије – дела пода око њеног душека. Ако би неко у пролазу случајно закорачио на ову „територију“, на њега је падао град удараца.
Еуњоо је насумично изабран да буде следећа жртва. Сада када је прошло много времена, више не може да их криви, јер схвата да су и они својевремено били злостављани. На северу је владала ауторитарна атмосфера строге регулације свакодневног живота, сви су претрпели психичке трауме, због чега су побегли. Штавише, многе од ових жена су продате или им се догодило нешто страшно на путу кроз Кину, након чега су успеле да побегну из новог заточеништва. Стога би се од њих могло очекивати да у средини у којој нема правила сву горчину изнесу на оне које сматрају слабијима од себе.
Овај терор је био толико болан да је Еуњу једног дана одлучио да побегне из транзитног центра. То је значило да је одбила да буде послата у Јужну Кореју и да се поново споји са својом мајком, која је до тада већ стигла у Републику Кореју. Али у том тренутку све ово није изгледало тако страшно као пакао заточеништва у истом кавезу са овим животињама. Већ се пењала преко зида амбасаде када ју је приметио стражар и повукао назад.
Коначно, када се та банда спремала још једном да насрне на њу, зграбила је турпију за нокте коју је држала испод јастука и напала их, режући као побеснели пас. „Види! – викали су разбојници повлачећи се. "Ова кучка је луда!"
Еуњу је почео марљиво да игра ову улогу. Претварајући се да је луда, нашла се изолована од свих, лишена било каквог друштва до краја свог боравка тамо. Али су је коначно оставили на миру.
Сцене попут ових, истиче Јунџо, су нешто што никада не бисте научили из бестселера. И за ово постоји објашњење. Избеглица која је била са Еуњу у транзитном центру у амбасади у Бангкоку, а која је касније постала веома позната „жртва“, омиљена у медијима због лепог понашања, била је једна од најокрутнијих тамо у Бангкоку.
 
Четрдесет прво поглавље
У Вонсану ме увек одведу у један ресторан, који се налази у истој улици дуж луке у којој се налази наш хотел. Добро се сећам свог првог путовања овде 2012. године, јер је те вечери Ким Џонг Ун одржао свој први говор у земљи. Онај у коме је изјавио да народ никада више неће морати да стеже каиш, чиме се нежно дистанцира од Тврдог марша, бледог наслеђа његовог оца, и имплицира да ће приоритет бити дат питањима економског развоја. Када смо тада ушли у главни хол ресторана, Ким Џонг-ун је био у свом сјају на огромном телевизијском екрану, окружен свим запосленима и посетиоцима ресторана, који су у потпуној тишини слушали Вођу. Моји водичи су се придружили овој малој групи. Ким Џонг Ил је веома ретко држао јавне говоре, па су сви осећали да се дешава нешто заиста ново. Култ личности Ким Џонг-уна, његово обожење – све је тек почело. Већина Севернокорејаца је мало знала о њему и сигурно није чула како му звучи глас. Прве вечери у земљи, када сам питао једног од својих водича шта зна о новом вођи, добио сам избегавајући одговор:
„Чула сам да је веома љубазан, веома пријатан...” После тога ми је пажљиво поставила контра питање шта се о њему пише у западној штампи. „Само да је студирао и одрастао у Швајцарској“, одговорио сам. Климнула је, али по изразу њеног лица јасно сам видео да је то новост за њу. Е, сад је био у свом сјају на ТВ екрану, уживо пред целим народом, који је могао да га види и слуша његов говор у првом лицу. Што је говорило да ће све бити у реду. Да је наступила нова ера.
* * *
После ручка, шетамо булеваром уз стабла гинка, пролазећи поред обичне продавнице у којој се продаје свашта – од чарапа до кућних апарата, од телевизора до антибиотика. Идемо у покрајинску уметничку галерију. По уласку дочекују нас неупечатљиве слике на платну које су мешавина класичних источноазијских мотива у стилу древног сликарства тушем, са северњачким реализмом и типичним сценама Јосеонхва које приказују обиље и универзалну срећу у рају корејског народа. Све ово већ личи на клише. Али, ходајући даље ходницима галерије, наилазим на нешто што никада раније нисам видео. Зовем запосленог у галерији: „Ко је ово написао?“
„Ох, ово је један од наших водопада - Куриеон. Јесте ли били тамо? Веома је познат, у планинама Кумгангсан... Уметник је Ли Јонгхи. Он је из Вонсана. Ово је представник најновије школе корејског уљаног сликарства.”
Рад који ме је заинтересовао је сићушно платно на које се боја наноси у толико дебелим слојевима да се граничи са апстракционизмом. Слика приказује две планине обојене у изузетно контрастним бојама. На левој страни је тамнозелени блок, који је местимично скоро црн, а планина, приказана на десној страни платна, сија белим и беж тоновима који се боре један против другог; овде се чини да је боја нанета исхитреним, мада танким потезима. Тако се на слици смењују дебели и танки слојеви боје, на неким местима толико танки да се види структура платна. Трака водопада је приказана између планина, али генерално морате пажљиво погледати да бисте је разликовали - скоро нестаје у таласима боје. Ако пратите путању воде која пада, приметићете да место где вода пада није само равна слика која користи боју, већ конвексна избочина густо нанешене боје у облику змијастог вртлога. Али језерце у које вода пада углавном није приметно на слици – обојено је истим бојама као и стеновити пејзаж који га окружује и лебди изнад њега. А на левој страни, где се падина тамне планине граничи са траком водопада, љубичасте боје су у нескладу са светло зеленим травнатим тепихом, који симболизује почетак пролећа, време цветања - ово је главна идеја слику.
Приметивши моје интересовање, радник галерије нестаје негде у дубинама трезора, а онда се појављује са масивним платном. „Ево“, узвикује, „ремек-дело Ли Јанг Хија — али није на продају.“ Ово је заиста слика из Вонсана. Портрет старог рибара који седи на стенама пристаништа Чангдеок, недалеко од места где сам некада уживао у порцији сушија за доручак. Рибар је заправо веома стар и носи јакну боје сенфа. Детаљне боре на његовом осунчаном лицу, уздржана озбиљност и туга у погледу упртом у крај штапа за пецање стварају дубоко меланхоличну атмосферу овог дела. Пецање је типична активност, рекло би се, чак и забава за Севернокорејце који су због година завршили посао. Мало тога могу да ураде у овом тренутку – у време њихових последњих сати, дана, месеци. Лијеве слике немају шансе да заврше у Музеју лепих уметности у Пјонгјангу. На лицима јунака његових дела не види се радост, нема израза задовољства даровима које им живот даје. Нема баналних знакова среће коју доноси вођство Врховног Вође. Ова уметност је превише истинита, у њој има премало ентузијастичког идеализма да би одговарао канонима модерног реализма, а то носи веома велику опасност због могућности много различитих тумачења.
Дубоко сам шокиран што сам открио уметника чије је дело тако дубоко уроњено у сирову материјалност постојања. Његово сликарство на први поглед делује невино, али ова стилска директност је субверзивна као и многи други наизглед безначајни детаљи са којима сам се до сада сусрео у својим путовањима у ДНРК. То сеже у прошлост у она древна времена јапанске окупације земље, када је природна еволуција корејске уметности у суштини заустављена. Сећам се пејзажа Мун Хакса изложених у музеју на тргу Ким Ил Сунг. Питам се да ли их је Лее видео? Да ли схвата да он заправо наставља ову линију? Када је Кореја била под јапанском окупацијом, најталентованији корејски уметници су одлазили у Токио да студирају. Јапан је био прва источноазијска земља која се упознала са западњачком уметношћу и стиловима сликања још 1860-их. Најснажнији утицај у то време имао је француски импресионизам и академизам - комбинација романтике и неокласицизма. До краја Другог светског рата, када је Јапан био приморан да напусти Кореју као колонију, ови уметнички стилови су били међу најпопуларнијим на обе стране полуострва. А онда је уметност Јужне Кореје наставила да се развија и еволуира заједно са све већом разноврсношћу стилова на глобалном нивоу, што је на крају резултирало оним што се назива „савременом уметношћу“. У Северној Кореји се у то време догодило нешто друго - природна еволуција је заустављена, сада се уметност није развијала, већ се прилагођавала политичким променама, директиви државе, која је, пак, зависила само од тачке гледишта једне особе. .
Али Лијева уметност иде даље, ка још индивидуалистичкијим облицима самоизражавања. Запослени у галерији се смеши мом узбуђеном стању и уводи ме у задњу просторију, где на мали дрвени сто слаже хрпе платна, нерастегнутих на носилима. Ово су друга Лијева дела, као и још два уметника из Вонсана – Чои Хоин и Парк Еунквон. Њихове слике су мале величине, попут Лијевих. Генерално, веома сам импресиониран обимом који је нова експресионистичка школа уметничког пејзажа стекла овде у Вонсану. У Пјонгјангу се не може наћи ниједна слика насликана у овом стилу. За ове уметнике ван града нико не зна. Све ово нас наводи да схватимо да Северна Кореја није само одсечена од спољашњег света; многи градови и региони унутар земље су одсечени једни од других.
Једна од Цоијевих слика приказује сељака који поправља ограду. За разлику од стандардних пропагандних дела сличног садржаја, који пољопривредни рад приказују као чисто колективни (званично би то требало да буде), овај сељак је овде сам – јасан знак новог времена: људи узгајају усеве, добијају храну за себе и за продају. Ова пракса је настала из очаја и била је изазов за режим, који је на крају морао да је легализује. Што се тиче Лијевих слика, шема боја, игра боја их чини живима, трансформише веома досадан пејзаж (највероватније, у стварном животу су такви пејзажи досадни) у снимљену слику, у „снимку“ природне лепоте , засићен дубоким одразом. Уметник је ову уметност провукао кроз себе, кроз своју душу, такву слику стварности, меланхоличну у својој софистицираности, као из друге галаксије у поређењу са очигледним кичем који доминира престоницом. Шаље сигнале свог суптилног прагматизма: да, овде је све врло лако покварити, али можемо брзо да поправимо оно што је покварено, користећи само оно што имамо, без икаквих иновација или замене, као што смо увек радили. Морамо радити са оним што имамо при руци, са оним што смо наследили од наших далеких предака.
Коначно, Парк Еунквон, најстарији од ова три сликара – већ има преко осамдесет, како ми каже галерист. За разлику од друга два, он се фокусира на приказивање људи. На пример, на слици у чијем средишту је нека врста уске линије која дели село на два дела на страни брда, четири мале фигуре су приказане како ходају сеоском улицом - то су деца која иду кући из школе. Непогрешиво се не препознају ни по малом расту, већ по шареним ранчевима на леђима. Позадина за ово нису толико сеоске колибе и стубови који подржавају телефонске жице, већ планине осликане равним сезановским потезима. Али поглед се пре свега зауставља не на пејзажу, већ на сунцем опеченом лицу девојчице која иде ка посматрачу. Међу беж и белим бојама које фарбају куће са обе стране улице, можда нећете приметити силуету избезумљене просјакиње (или је можда у питању „скакавац“ – старији улични продавац) која седи погрбљена испред једног од колибе. Ово ме једноставно шокира - да би севернокорејски уметник ово приказао? Невероватан. Међутим, чини се да је слика старице делимично избрисана - разумљиво је зашто.
Све ове слике осликавају крај дана, сумрак - управо то представља неку врсту тихе побуне. За мене је упознавање ове слике право откриће, окрепљујући дах нечег новог. Ове слике нико није видео – галерија је потпуно празна; Вероватно, чак ни локални становници нису посебно вољни да понекад посећују овде. Можда још дуго нико неће видети ова дела. Или никако. Синуло ми је колико су ови уметници, ови људи бескрајно усамљени. Али у исто време, ова мисао ме извлачи из рупе апсолутног цинизма у коју сам раније упао, јер ме тера да схватим да се нешто ново још увек може наћи на овом свету. Овде, далеко од свевидећег ока моћи, уметници се опиру државно наметнутој идеализацији и улепшавању стварности, преферирајући холистичку, високо индивидуалну перцепцију сурове стварности. Мали знак отпора, али не треба га потцењивати: заиста постоји таква ствар као што је експресивност.
* * *
Пењем се у наш минибус после Хве, која га паркира поред галерије. Одједном се појављује јучерашњи саобраћајни инспектор, исти онај поред којег смо прошли тако пркосно и за њега понижавајуће. Захтева да Хва спусти прозор и покаже своју возачку дозволу. Хва се придржава. Полицајац их води и креће на оближњи трг.
Сви седимо у колима. Хва објашњава другу Киму шта се догодило. А онај саобраћајац стоји испред на раскрсници - пред улазом на централни трг. Ким каже Хвау да одвезе до средине трга, паркира и задржи мотор да ради. Ким излази, гласно залупивши вратима, и креће према инспектору.
Почиње свађа, која траје веома дуго. Саобраћајни полицајац не крије гађење и огорчење. Ови арогантни шупци из Пјонгјанга мисле да могу да се појаве у МООМ граду и понашају се како хоће? Хоћеш да ти вратим возачку дозволу? Тако? Ваш возач, ДРУГАР, није послушао упутства саобраћајног инспектора. О, имате странце у колима, каква штета! Да ли вас овде спуштају пред њима? Требао би ићи у пакао... Ово је Вонсан, идиоте, а не нека јебена рупа. Ово је дом Врховног Вође. Присуство туриста не ослобађа вас и вашег возача од поштовања Јосеон саобраћајних правила.
Што се обрачун интензивира, то је већи број који се врти у глави саобраћајног полицајца. Ро излази из минибуса у нади да ће он, бивши мештанин, успети да се некако договори – можда има познанике у граду који ће помоћи да се то питање реши. Мин му се ускоро придружује. Хва седи на седишту возача, ни жива ни мртва. Шта може да уради? Једноставно је следио упутства свог великог шефа када је пролазио, игноришући сигнале саобраћајног полицајца. Дакле, сада је ред на шефа да га извуче из ове критичне ситуације.
До сада је имао одличан возачки рекорд. Никада није имао несрећу нити је прекршио нека правила. У Северној Кореји постоји систем од три упозорења - три „рупе“ у правима. Добивши трећи, губите своја права. У исто време губите посао. Можда више никада нећете постати возач. Данас, наравно, мито решава такве проблеме. Хва се нада да ће друг Ким кренути овим путем, јер ће му у најгорем случају дозвола бити враћена са рупом. Због тога ће му бити тешко у свом подухвату када се врати у Пјонгјанг - без обзира ко је заправо крив. Али сада не може учинити апсолутно ништа.
Алек, Алекандер и ја чекамо у колима са Хва. Обрачун траје више од четрдесет минута. На другом крају трга посматрам огроман брод привезан у луци. Ово је Мангионгбонг 92, путнички брод који је својевремено пловио између Северне Кореје и Јапана. Бројеви 92 означавају годину изградње. Брод је поклоњен земљи поводом осамдесетог рођендана Ким Ил Сунга и изграђен је средствима које је прикупило Удружење Чонгрјонг. У извесном периоду, брод је превозио терет између две земље, као и туристе из редова Заиничи Корејаца. Ти летови су престали 2006. године када је Јапан забранио севернокорејским бродовима да уђу у своје територијалне воде. Након тога, брод је накратко коришћен као брод за крстарење, пловећи између Специјалне економске зоне Расон на северу земље и планине Кумгангсан. Од 2015. године је усидрен у Вонсану. За бивше заиничије који су се овде вратили из Јапана и сада живе у Вон-сану, призор брода служио је као болан подсетник на породице од којих су раздвојени, рођаке који су остали у Јапану и чињеницу да ће вероватно бити никада се не уједините са њима.
* * *
Ово није био први пут да друг Ким улази у невоље са властима. Сви Севернокорејци се с времена на време сусрећу са полицијом – то је једноставно неизбежно у тоталитарној држави. Локална полиција је заправо бандити у униформи, па, можда мало боље. Већину њих занима само једно - како да уграбе мито у виду новца или цигарета, а не претварају се ни на шта друго. Са њима је много лакше преговарати него са повибу – службеницима Министарства државне безбедности, које је позвано на борбу против злочина политичке природе и задужено за озлоглашени систем концентрационих логора. Када је реч о повибу интервенцији, или је касно размишљати о миту, или се његов обим повећава хиљадама пута, далеко изнад онога што ће обични људи икада моћи да плате. Али обично је могуће договорити се са обичним полицајцима, осим ако, наравно, није реч о тешким кривичним делима као што је убиство. Једини проблем је цјенкање, јер је важно не ићи предалеко. Полиција неће оклевати и може вас брутално пребити на лицу места на очиглед свих пролазника. Могу да те пребију тек тако ако немаш среће, а полицајац који те зауставио и за најмању грешку није баш расположен тог дана.
Од оваквих ексцеса Кима спасава присуство странаца, као и информација да је друг Ким син високог функционера из Пјонгјанга, на коју је скренута пажња овом саобраћајцу. Спор је око смањења цене на ниво који Ким сматра адекватним уз минималне последице по возача.
Док полицајац на друга Кима гледа као на помпезног пијанца из Пјонгјанга који верује да му је све дозвољено, сам Ким подједнако дубоко мрзи било ког владиног званичника са било каквим овлашћењима да кажњава људе. Чини се да је то урођена карактеристика сваког ко живи у било којој полицијској држави. Таква прикривена мржња често резултира изливима насиља над полицајцима. Ким је превише софистицирана да би се мешала у такве ствари. Штавише, пошто је цео свој живот провео у удобности белог овратника, он никако није мајстор борбе песницама. Али он има склоност да чини такве мање прекршаје (попут „јеби се сви...“), као што су саобраћајни прекршаји, због чега смо и ушли у овај обрачун.
Али сада ће морати да плати за прекршај. Запослени у окружењу друга Кима одавно су приметили његову склоност ка својеврсној побуни. Ово је један од аспеката његовог карактера који Мин заиста воли код свог шефа. „Он ми је као брат“, рекла ми је једном. Није тешко схватити зашто. Обоје су провели доста времена у иностранству, тако да имају добру представу о томе како живи остатак света. Ово проширује њихове видике, а истовремено их чини друштвеном мањином у севернокорејском друштву.
Шеф друга Кима је такође приметио овај његов квалитет. А такође и чињеница да Ким пати од потенцијално фаталне болести: синдрома дугог језика. Таква "болест" може довести до катастрофалних последица не само за одређену особу, већ и за све око њега. Ким је бистра личност, успешан бизнисмен, а газда га воли као особу. Поред тога, друг Ким је душа сваке компаније, он увек може разблажити ситуацију добром шалом и дати вредан савет, а истовремено одржавати одговарајућу дисциплину и ред у свом друштву. Вредно особље за компанију.
Једног дана, јутро након посебно дивље вечери опијања у ресторану, у којој је Ким дозволио себи да каже мало превише, велики шеф га је позвао у своју канцеларију и директно му наредио да од тог тренутка одустане од алкохола. Друг Ким климну главом у знак сагласности. Али никада се није извинио за своје понашање. Његово брбљање нико нигде није пријавио. Нема смисла изражавати жаљење због нечега што је речено или учињено осим ако нисте приморани на то. У сваком случају, никоме не би пало на памет да прети свом шефу; „Кров“ друга Кима има озбиљну моћ.
* * *
Четрдесет пет минута касније, Ким се враћа са Хва-ином возачком дозволом у руци, а Мин и Ро следе иза њега.
"Иди!" – командује Ким. Хва гаси.
Питам се колико је новчаница од педесет долара морао дати од гомиле новца који држи у џепу на грудима.
Остављамо Вонсана у тишини.
* * *
Већ смо се возили четрдесетак километара од Вонсана када нас је Мин уплашила изјавом да је нешто заборавила.
Заборавила је своју СД картицу. Када је укључила свој МП3 плејер, ништа није долазило кроз њене слушалице. Мора да је картица негде испала... Поче да претура по ташници: флаше са дезинфекционим средством, кармин, маскара, пуњач за телефон, штипаљке за рачуне разних валута, гомила свакојаких бескорисних глупости, највероватније купљених у авиону. током њеног последњег лета: позлаћена торбица за кредитне картице, минијатурна батеријска лампа, фитнес наруквица, посуда за неку врсту креме, оловке са уграђеним УСБ флеш дисковима... Али, авај, не СД картица.
На њеном лицу је чиста паника док се грозничаво присећа сваког корака који је направила у последња два сата. "Шта се десило?" - пита Ким са сувозачевог седишта, разбуђена кретањем иза њега. Она му говори о свом проблему. Он слеже раменима, али каже Хва да идемо даље. Скоро смо стигли.
Пењући се кривудавим и стрмим путем који се вијуга дуж планинских падина, приближавамо се улазној капији још једне атракције - водопада Улим. Ро излази из аута да каже чуварима све податке потребне у таквим случајевима: имена, држављанство, бројеве пасоша.
Заустављамо се на паркингу, излазимо из минибуса и налазимо се под ужареним сунцем. Старији војник обучен у смеђу униформу стоји на стражи, а његов белозуби осмех истиче се на лицу поцрњелом од сунца.
До водопада стижемо стазом која иде уз поток. Само Ро је са нама. Ким је остала у ауту са Хва и Мин како би помогла у проналажењу флеш диска у пртљагу.
„Знаш чиме јој ово прети, зар не? – брзо шапуће Александар. – Ово може постати озбиљан проблем. Фласх диск. Мора да има нешто страно написано на њему.”
Ро иде иза нас, па ћутим Александра. Да, то је незаконито, али сада сви имају флеш диск, сваки идиот зна за то. Велика колективна тајна нове ере: страни медији. Због тога су скоро сви биоскопи у земљи сада практично затворени: људи би радије гледали филмове снимљене на УСБ и СД флеш дискове, или на ДВД (иако је то ређе), који се лако купују на црном тржишту. Чак је и чувени биоскоп Таедонгганг у центру Пјонгјанга у улици Сеунгни одлучио да прикаже „боливудски“ филм овог месеца. Било је тренутака када су чак избијале туче у редовима у биоскопима између оних који су желели да погледају нови филм. Људи су били гладни забаве, па је биоскоп, чак и испуњен неспретном пропагандом, био барем нека врста испушног вентила. А у модерним временима нема трагова редова за севернокорејске филмове. Људи иду у биоскоп само када су приморани.
Након што су Алек и Александар отишли мало напред, Ро ми прилази и пита: „Травис, шта је са медицином у Немачкој?“
"Шта желиш да знаш?"
„Да ли морате да платите да видите доктора?“
„Вари се“, одговарам. – Постоји систем здравственог осигурања. Прилично је компликовано“.
Размишља о ономе што је чуо: „Дакле, ви купујете осигурање, а онда осигуравајуће друштво плаћа лекару?“
„Да, тако нешто“, одговарам.
"Она је скупа?"
„То може бити скупо, али зависи од много фактора. Постоји систем јавног осигурања, а постоје и приватна осигурања, која су јефтинија ако сте млад и здрав. Жене обично морају да плате више јер постоји велика шанса да се ускоро суоче са мајчинством, које кошта. Барем се приватне осигуравајуће компаније придржавају ове логике.”
Ро поново озбиљно разматра оно што је чуо, а затим слеже раменима, изражавајући свој став према томе као неправду. „Овде у Јосеону здравствена заштита је бесплатна за све грађане“, каже он.
Климнем главом, ћутке му честитајући на добро наученој лекцији. У ствари, са изузетком неколико болница и клиника у престоници које опслужују елиту, здравствени систем је дубоко заробљен у корупцији као и сваки други аспект живота. Све медицинске установе су буквално окружене уличним продавцима који продају дуван. Пацијенти који иду код доктора купују кутије цигарета да им се „захвале“ за добар третман. Доктори препродају поклоне својих пацијената истим уличним продавцима када се врате кући из својих смена и ставе приход у џеп. Већина лекова је у недостатку и могу се купити само у чврстој валути. Наравно, странцима о томе не говоре.
У почетку је све ово, благо речено, невероватно. Али временом, што више сазнате о земљи, то постаје досадније када вам лажу у лице. Зато што сте све више убеђени да, као и сви они, једноставно играте неку улогу у представи. И нико од учесника ове фарсе нема избора – све је превише неприродно. Ако сте туристички водич, онда је ваша прва дужност да лажете странце код којих сте распоређени. А дужност странца је да без поговора прихвати ову лаж. За част Ро и Мина, лагали су нас много мање од свих водича које сам раније имао. Ро је обично ћутао, само пратећи Мин. Чињеница да Мин избегава стандардне лажи није толико резултат намерне непослушности свим упутствима које је добила током дуге и строге обуке потребне за све водиче. Разлог је пре што је у младости дуго година живела у иностранству. На основу свог искуства, она савршено разуме да је у већину онога што она, према упутствима, потребно да нам каже, једноставно немогуће поверовати.
Други водичи често лажу на најапсурдније начине. На пример, моје путовање 2014. било је посвећено упознавању архитектуре земље. За мене и остале туристе организована је екскурзија у биоскоп Таедонган. Изграђен 1955. године, био је то први биоскоп изграђен у земљи од краја Корејског рата. Његова зграда се издваја међу осталима неокласичном колонадом на чијем је врху тријада статуа: војник наоружан пушком, сељанка која држи књигу и радник који подиже мотику. Биоскоп је очигледна архитектонска доминанта града. Међутим, ентеријер биоскопа је прилично баналан, захваљујући реновирању обављеном 2008. године, чији је главни резултат био сјајни мермерни под. (То је вероватно урађено под утицајем моде на употребу мермера у ентеријерима свих службених и привредних зграда, која још увек постоји у Кини. Како кажу, мајмун је видео – мајмун је поновио.)
Симон из Корио Тоурса је био са нашом групом на том путовању и током обиласка филма питао је водича, жену средњих година по имену госпођа О, да ли можемо да посетимо просторију у којој се налазе филмски пројектори. Разменила је неколико речи на корејском са управником позоришта, а затим рекла да је ова соба закључана и да нико у целој згради нема кључ. Ушавши у једну од биоскопских сала, Сајмон је изненада повикао са дубоким сарказмом у гласу: „Мадам О! Да ли је све у реду са том женом? Нико нема кључеве, па је вероватно закључана унутра! Морамо хитно да позовемо помоћ и да је извучемо одатле!“ Окренули смо се и јасно видели чистачицу како марљиво ради свој посао у јако осветљеној просторији са филмским пројекторима. Било је занимљиво гледати како је лице госпође О буквално склизнуло на сјајни мермерни под.
Искрено, није она крива што је ситуација измакла контроли. Менаџерка је рекла да је соба закључана, она нам је то пренела. Није битно да ли је ова лаж била његов или њен изум. Као што ми је Симон касније објаснио: „У већини земаља можете да радите шта год желите све док то није противзаконито. У ДНРК је све управо супротно: апсолутно све је забрањено док вам то изричито не буде дозвољено. Када се свакодневно сусрећете са таквим апсурдом, одмах осетите потребу да поставите питање „зашто? Али као одговор, ваш водич ће вам се највероватније једноставно насмејати у лице. Јер питање "зашто?" Овде само странци питају.
* * *
На претходним путовањима сам се стално суочавао са лажима, што је само подстицало моју радозналост. На крају сам осетио да ове лажи никада нису имале за циљ да буду непријатељске. Увек сам уживао у срдачним односима са својим водичима, чак и ако су били мало напети. И сигуран сам да водичи из мојих реакција нису могли да схвате да не верујем њиховим лажима. Са изузетком госпође Ох, која је 1980-их радила у амбасади ДНРК у Бечу. Нико од мојих претходних водича, осим ње, никада није био у иностранству. Сви су чули за постојање интернета, али су имали врло нејасну представу о томе шта је то. Њихова визија је била заснована на причама њихових страних штићеника и сопственом искуству рада са интерним корејским интранетом, чије су могућности много мање од могућности Ворлд Виде Веба. Због блокаде информација, многи – ако не и сви – Севернокорејци немају појма колико знамо о њиховој земљи.
„Могу ли грађани земље слободно да путују у иностранство?“ – питао је једном од туриста водича током мог првог путовања у земљу.
"Да сигуран. Можемо да идемо где год желимо. Било када".
Наравно, сви су знали да су путовања у иностранство забрањена свима осим малој групи севернокорејске елите, која је ван земље могла да путује само на службена пословна путовања. Штавише, Севернокорејци не могу чак ни да напусте свој град без посебне дозволе. Да бисте га примили, морате поднети пријаву. Мора назначити одредишта путовања и време које особа може тамо да остане. У земљи не постоји само слобода говора, већ и слобода кретања.
Чак и када вам водичи говоре очигледне лажи које су у супротности са оним што видите својим очима, они се не стиде. „Немамо привилеговане часове“, рекла ми је једном двадесетседмогодишња жена из Пјонгјанга, главног града локалне елите, одмах након посете монденом клубу у комплексу здравља Риугионг, у приземљу. од којих су биле радње које су продавале Ролек сатове и дизајнерску одећу. Заиста, потпуни тријумф социјализма.
Већ сам схватио да таква очигледна лаж указује на посебну узнемиреност садашњег времена: упркос чињеници да је капитализам продро готово у сваки кутак и рупу свакодневног живота, сродне активности се и даље формално сматрају нелегалним. Да би га легитимисао, режим мора званично да промени своју идеологију. Стога није изненађујуће што водичи не напуштају застареле ставове: такве команде није било, а радити нешто (само размишљати и изразити своје мисли) је изузетно опасно. Па, ако власти изврше промене, онда ће то бити скривено признање постојања оваквих еклатантних противречности о којима у овом тренутку једноставно не би требало да се говори.
Међутим, са психолошке тачке гледишта, лагање није толико табу у овом друштву као у скоро свим другим културама. Севернокорејци схватају да је лагање природан начин постојања. Ово је механизам који обезбеђује опстанак. Јер у овој врло специфичној верзији стварности, сама тканина истине је саткана од нити лажи. Врло често људи једноставно не знају да је много тога у шта верују лаж - они су тако чврсто уткани у ово ткиво, њихова представа о свету и месту своје земље у њему је толико искривљена, све што су били поучен лажима толико је засићен лажима.мале године.
Један од најстрашнијих ритуала свакодневног живота, који је уједно и оригинално оруђе режима у његовом унутрашњем психолошком рату са грађанима, јесте такозвани „састанак самокритике“, који је некада био распрострањен у Совјетском Савезу и маоистичкој Кини. Овакви састанци су одржани како у учионицама основних школа тако и на радним местима. У овим вежбама самоомаловажавања потребно је цитирати неко бриљантно дело Великог Вође, Вољеног Вође или Уваженог Маршала, а затим навести пример како или ви или, чешће, неко од ваших другова који је сада у истој просторији, није успела да испуни овај високи идеал. Наравно, као и сви аспекти свакодневног живота, ови састанци су на крају постали обична излога. „Састанци самокритике“ могу довести до тога да се свађате са свима око себе (суштина таквих догађаја је да посејете семе неповерења). Стога су најмудрији почели да се припремају за ове сеансе унапред, постижући договор са својим најближим пријатељима и развијајући сценарије како бисте једни друге оптуживали за неке мање грехе. Твој ред ове недеље, мој следеће. На тај начин се може избећи истинско непријатељство које ће, када се једном појави, неминовно постати узрок правих, а не изречених, међусобних оптужби. Нагомилавајући се као грудва снега, лако могу довести до веома опасних последица за обе стране. Унапред осмишљени драмски сценарији су плодно тло да лажи постану „погодне истине“ и за оптуженог и за оптуженог.
Дакле, када видим корејске туристичке водиче како ми лажу у лице, не осећам се увређено као што бих вероватно било где другде на свету. Уосталом, и ја сам их лагао небројено пута, и то исто тако неубедљиво. О томе ко сам, о мом раду и погледу на живот. Стога се поставља ПИТАЊЕ: докле може ићи било која веза између двоје људи ако је готово све што чини њихов однос неистинито, израста из лажи?
Ово питање ме увек тера да се повучем. Више волим да размишљам о свему што је с њим повезано на релативно удобном месту, на безбедној удаљености, након што напустим ову земљу. Али моји севернокорејски пријатељи - ако странац чак може да има пријатеље у Северној Кореји - морају да игноришу ово питање током свог живота.
Као резултат тога, схватио сам да понекад нису ни најмање свесни да лажу. Они стално живе у тако тешкој и контрадикторној стварности да је истину све теже препознати.
Ово има и економске последице. Уосталом, на пример, туризам је посао који захтева чврсту валуту. Једна од „званичних валута“ земље је идеализам. Али ова „валута“ је временом девалвирана не мање од севернокорејског вона. Ово је још један одраз двоструког мишљења које карактерише севернокорејски менталитет. Када једном видите својим очима, а отворено кажете управо супротно. Кад тихо тиња ватра сталне унутрашње борбе између јавне дужности и личних потреба.
* * *
Попут брда у близини Вонсана, за планинске литице око водопада Уллим се каже да подсећају на преклопни параван, један од најизврснијих кућног намештаја у источној Азији. Звук воде која пада може се чути и пре него што се водопад појави. Прешавши мост преко потока, видели смо водопад кроз богато летње лишће. Вода пада у каскадама са 75 метара висине, тече из неког извора скривеног у средини стене. Разбија се на огромну камену избочину, са које се слива у малу бару. Поред водопада у камену је уклесан датум 2001. и обојен црвеном бојом. Чудна је та 2001, а не нека година по џуче календару. Године 2001. изграђена је грађевина која окружује водопад, која је, по свему судећи, требало да том месту да изглед туристичке атракције. Пут који води горе је поплочан. На другој страни баре је троугласта чајџиница која би требало да има одличан поглед, иако нам Ро каже да кућа више није у функцији.
Сустижем Алека и Александра. Ро одлази да разговара са оним старијим стражаром који нас све ово време прати као сенка.
„Можда би требао нешто да кажеш Мин“, шапућем Алеку.
„Да, тачно“, каже Александар. "Ово би могло довести до озбиљних проблема." Шта ако собарица пронађе флеш диск у својој соби и да га обезбеђењу?
„Можемо рећи да је наша.
„Али шта она ради у Миновој соби? - приговара Александар. - Јебеш све. Не желим да се мешам у ово. Немам жељу да завршим у локалном затвору.”
„Вероватније је да ће собарица задржати флеш диск за себе“, каже Алек, „за личну употребу. Па, или да се прода у Чангмадану или негде другде.”
„Али ако Мин буде ухваћен“, шапуће Александар, „знате шта ће се догодити. Биће ми је жао“.
У ствари, прилично је тешко замислити шта би се могло догодити. Они могу бити кажњени због чувања страних медија. Ово се и даље сматра злочином и прилично тешким. Мада тешко да би казна била тако строга као у случају Еуњу почетком 2000-их. Неки пребези тврде да је такве ситуације сада могуће исплатити митом.
Враћамо се на паркинг. Мин је извукла свој кофер из пртљажника аутомобила и расула његов садржај по асфалту. Хва и Ким стоје у близини, нервозно гледају и пуше. Да, чак и Ким - која је престала да пуши пре неколико година - сада пуши. Чувар у смеђој униформи стоји на извесној удаљености и сумњичаво посматра шта се дешава. Овај тип може да нам прави проблеме ако жели. Сећам се да сам купио Цамел блок у дути-фрее на аеродрому у Пекингу - још увек ми је у торби. Вадим цигарете и нудим му једну кутију. Он се осмехује и прихвата је снисходљиво. Алек долази и, пошто говори корејски боље од икога, прича са чуваром о неким глупостима како би га одвратио од његове паничне потраге за Мин.
Мин стоји испред свог наопаког пртљага, не знајући шта даље. Ким нешто промрмља, баци цигарету на земљу и ускочи у минибус. Хва га прати. Дајем чувару три паклице цигарета из моје јединице и осмехујем се. Трпа их у џепове на грудима и захваљује ми универзалним гестом стављања дланова испред својих груди.
Враћамо се у Вонсан.
* * *
Можда је флеш диск испао у галерији? Или у ресторану? Не долази у обзир. Искључиво у хотелу, у њеној соби. Само тамо би се овај проклети флеш диск могао изгубити. Звучи уверљиво: соба је лични простор. На нашем путовању није било других жена осим Мин, па је живела у посебној соби. Позив у хотел док смо истраживали водопад ништа није разјаснио. Али Мин је замолила да престану да чисте собу док се не вратимо - изгубила је лични предмет, нешто веома, веома мало.
У међувремену, Минг отвара пластични контејнер са грицкалицама и махнито пуни уста њима. „То се зове панична прождрљивост“, каже она са киселим изразом лица.
Александар и ја ћутимо. Цео терет даљег разговора пада на Алекова рамена. Он је у непријатној позицији: изгледа да мора да се претвара да не разуме прави разлог зашто се Мин панично преједа, али с друге стране, жели да понуди своју помоћ, не из хињене љубазности, већ из пријатељства.
„Ова мапа...“ почиње издалека. – Да ли је на њему само музика? Или неки други подаци?
Мин замишљено жваће колачић. „Подаци“, гута она.
"Хмм..." Алек наставља. - Можда... ако помогне... можеш ми рећи да је то мој флеш диск? Па, као да овај аустралијски глупан губи све, где год да оде. И да си увек морао да нађеш оно што је изгубио..."
Његов глас бледи.
Мин гледа Алека, с обзиром на оно што је чуо. И у том тренутку она схвата да он све разуме. Да сви све разумемо. Кроз овај невербални језик погледа и наговештаја кроз гестове, у светлу онога што се дешавало протеклих сати, дана и недеља – коначно схвата колико смо далеко од невиних туриста за које је веровала да смо.
„У реду је“, каже она. - Могу то да издржим".
* * *
Наравно, сви нису срећни што се враћају у Вон-сан после веома непријатне јутарње сцене са саобраћајним инспектором за друга Ким. Напустити град значило је одмахнути руком на нешто срамно. У Вонсану нема много споредних улица осим неколико које су искључиво за пешаке, али Хва обилази главни трг како би избегао да поново види нашег пријатеља у белој униформи и враћа нас на паркинг хотела Донгмиеон.
„Јеси ли сигуран да ти не треба моја помоћ?“ – пита Алекс последњи пут пошто га Александар дискретно гурне лактом.
„Све ћу сам урадити“, каже Мин. "А ви момци сачекајте овде."
Ро и Ким прате Мин до хотела. Хва убацује УСБ флеш диск у монитор путника. Почиње стари црно-бели ратни филм. Питам Алека, љубитеља севернокорејских филмова, да ли је гледао овај филм? Он одмахује главом. Осим Девојке са цвећем и неколико других филмова, врло мало севернокорејских филмова снимљених пре 1980-их је доступно на ДВД-у. Иако грађани Северне Кореје могу да купе копије на пиратским тржиштима, којима је приступ затворен за странце.
У овој напетој атмосфери ишчекивања, време пролази веома споро. Сваки пут када аутомобил стане на паркинг, Хва се нервозно осврће око себе да би се уверила да није један од оних ружних црних БМВ-а са јако затамњеним стаклима који су моји омиљени аутомобили. Тешко ми је да будем тако напет на једном месту, па излазим из минибуса да попушим.
На ивици паркинга, иза камиона, налази се велики кавез голубова. Можда је то "пржена пилетина" коју смо вечерали синоћ.
Око целог првог спрата хотела је отворена тераса. Ходам по њој и усамљена гомила шута - резултат јутарњег напора тих „слободних зидара“. Иза хотела пуши средовечни мушкарац у мајици, чувар постељине и пешкира виси да се суше од лопова. Испод, тик уз мол, два дечака се пењу преко стена, с времена на време умачући руке у воду. Лове шкољке, ракове, све што је погодно за храну и продају. Поред осталих морских плодова, већ су ухватили блок цигарета, у којима су остале три паклице, које су положили на камење да се осуше под зрацима сунца у зениту. Обилазим хотел и, враћајући се на паркинг, срећем групу грађевинских радника у шлемима који носе даске на обалу. Тек почињу да граде нови хотелски пристан. Грађевински радници застају, загледани у странца, ја пролазим, смешим се и машем им.
* * *
Најзад наши Корејци напуштају хотел и пењу се у минибус. Без речи, Хва окреће кључ у брави за паљење и излази са паркинга. Мин суморно гледа кроз прозор.
„Па“, пита Алек, „да ли је било успешно?“
"Не, она није тамо."
Возимо се у тишини.
 
Глава четрдесет друго
Упркос својим искуствима, Еуњу је одлучна да се једног дана врати у своју домовину. Не у Вонсан, већ у главни град – Пјонгјанг. Она зна да никада не може променити систем. Али она сања да помаже другима - уметницима попут ње. Она има план да се пресели у САД, тамо заврши универзитет и магистрира „драмску терапију“ пре него што се врати на север.
"Да ли је безбедно?" – упитао сам је у неверици. Насмејала се: „За мене је Јужна Кореја много мрачније место него што је Северна Кореја икада била.
Наравно, било је много лоших ствари на северу. Али њено детињство и младост су ту прошли, ово је место које она најбоље разуме. На југу је пречесто морала да ради ружан, неквалификован и ниско плаћен посао, суочавајући се са очигледном експлоатацијом од стране бескрупулозних шефова који су, знајући да је избеглица са севера, искористили њено непознавање локалних закона и терали је на претерани рад. , док исплаћује потпуно неадекватно ниске зараде . Када Јужнокорејци сазнају одакле је, не показују интересовање или радозналост, а неки само отворено показују непријатељство. Ако је током неких догађаја споменула да долази са севера, то је у најбољем случају довело до тога да људи престану да комуницирају са њом. Севернокорејске избеглице се веома брзо прилагођавају: ослобађају се свог нагласка и покушавају да се што боље уклопе у локалне поретке и обичаје. Ако вас неко пита одакле сте, морате лагати, рећи да сте из Бусана или неког другог удаљеног места. Јужна Кореја има свој класни систем, а избеглице које долазе са Севера завршавају на најнижем нивоу. Еуњоо је чекала скоро годину дана пре него што се отворила свом првом дечку овде. Када му је коначно рекла о свом пореклу, био је шокиран и напустио ју је после недељу дана.
„Од првог дана, сваког тренутка, у сваком погледу, давали су ми да схватим: „Ти си нико и не постоји начин да те позовем. Овде никада нећете имати ништа.” Ако сам покушао да протестујем, постављам питања, одговори су били овакви: „Зашто то говориш? Зашто стварате проблеме?
Многе, можда чак и већина, севернокорејских избеглица једноставно беспомоћно плутају у мору јужнокорејског живота. Користе се. Они су стално дискриминисани. Неки су чак били доведени до самоубиства, укључујући неколико Еуњооових пријатеља. Последњих година један број избеглица је одлучио да се врати на север. А недавна истраживања су показала да четвртина оних који су учествовали озбиљно разматра такву прилику.
* * *
Најгоре за Еуњу је да заборави на све што се дешавало у прошлости. Видела је много примера. Често људи намерно забораве шта им се догодило. Али ово не лечи ни жртве ни крвнике. Губитак памћења само погоршава проблеме.
Једног дана, Еуњоо је говорио на догађају да прикупи новац за неки програм за људска права. Након Еуњуовог говора, пришла јој је жена и, говорећи са севернокорејским акцентом, од срца јој честитала.
Еуњу је пажљиво погледао ову жену и препознао је као једну од оних који су је тукли у транзитном центру на Тајланду.
Еуњу је постала хистерична.
"Шта се десило? – упитала је жена, „Зашто плачеш, дете моје?“ Покушала је да стави руку око Јунџоових рамена.
Овде су Еуњуов страх и малодушност уступили место гневу.
„Знаш добро, копиле, зашто плачем и ко сам“, одговорио је Еуњу.
Одбацила је женине руке од себе и побегла.
* * *
Слушајући Еуњуове приче, схватио сам да је много удобније веровати да је све у животу подељено на црно и бело много јасније него што је заиста. Та СЛОБОДА је географска локација која се може означити на мапи. Да су конкретни људи који верују у једну ствар нужно врли, а они који воле нешто друго су оличење зла. Много је лакше разумети свет у коме живимо ако своје размишљање ограничимо на клишее попут оних који избијају из дневних информативних програма, а не покушавамо да разумемо историјски контекст који је обликовао нације, режиме и системе веровања који изгледа потпуно страно и далеко у поређењу. , на шта смо навикли. И по много чему је то трагичан контекст, у чијем формирању су значајну улогу имали они који су били пре нас. Много је лакше потапшати некога по рамену и рећи му да је сада слободан него заправо помоћи људима да стекну права и нове могућности. Много је лакше демонизовати него саосећати. Зато је први толико важан за политичаре који више брину о заштити и промовисању сопственог имиџа, који више воле да не ризикују и да се не оптерећују решавањем проблема ДРУГИХ људи; лакше је оставити ове странце, заједно са њиховим потребама, жељама и погледима на живот, да труну у њима потпуно непознатој стварности.
У таквим околностима, правда је мање-више нешто што се може прилагодити, учинити профитабилним за себе под маском праведности. А јавно мњење ће вас у томе подржати или из страха или због недостатка било каквих алтернативних начина за решавање проблема. Емпатија се сматра превише радикалном, а самоукључивање се углавном сматра ризиком који не вреди преузимати. Ово је једна од трагедија света у коме сада живимо. Што мање нешто разумемо, лакше се одлучујемо да то једноставно уништимо. Као да уништавајући оно што се сматра злом, не уништавамо и себе.
 
Поглавље четрдесет и треће
На пола пута до планине Кумгангсан, заустављамо се негде на кривудавом путу. Мин мора да изађе.
Остајемо у ауту и немо гледамо у ретровизорима како она прво покушава да прође уском и прљавом стазом, затим се смеје, окреће назад, прелази цесту и нестаје у густом лишћу.
Изађем, залупим врата за собом и протегнем се. Покушавам да идем Мининим стопама низ тај уски земљани пут да сазнам шта ју је насмејало. После неколико корака иза окуке брда, изненада наиђем на три блатом обложена сељака како леже у шикари корова. У близини стоје њихови бицикли, натоварени џаковима жита - ваљда то жито превозе на продају или негде другде. Један од њих пуши смотану цигарету из поцепаног комада новина. Сва тројица немо зуре у мене. Климнем им главом, окренем се и полако идем назад ка аутопуту.
Минг излази из жбуња, држећи торбицу у рукама. Она се враћа у наш минибус, пере руке са мало течности и размењује неколико речи са Ро и Ким. Пењем се на своје седиште и Хва пали мотор.
“Мин?!”
Сада она полако корача аутопутем, удаљава се од нас. Где год да крене, очигледно је не брине колико је сати или колико је времена до потпуног заласка сунца. Она зна да Хва може да упали фарове када се приближи планинама Геумганг.
„Шта дођавола она ради?“ – пита се Александар. Друг Ким грди. Нико се не помера. Излазим из аута и пратим је.
Налазимо се на брду, дугачак јарак тече дуж аутопута. Мин певуше испод гласа мелодију једне песме Моранбонга, пажљиво гледајући негде у ров. С времена на време она застане и убере бледожути нарцис или други мали цвет који расте међу коровом. "Да ли сте добро?" - Ја питам.
Она бесмислено мрмља испод гласа. Црази. Сузе цвеће. Прављење свадбеног букета. Као што је сигурно радила у детињству, када је отишла на село код баке и деде.
Она ме гледа очима особе која заиста жели да се све ово заврши. „Понекад,” каже она, „пожелела бих да могу поново да будем дете.”
„Мин...“ покушавам да проговорим. Али онда схватам да немам апсолутно шта да јој кажем.
* * *
Залазак сунца почиње убрзо након што се вратимо у ауто и наставимо својим путем. Поново се одвија живописна природна представа. Изнад осушених поља која нас окружују је апсолутно чисто небо, које сунце испуњава зрацима наранџастих и гримизних нијанси. У даљини, у пољу, између магистрале и планине, угнездило се село. Док га пролазимо, са звучника долази најава. Сви осим Хва и мене су заспали. Уместо тога, утонем у неко чудно сањарење. Ја сам у некој далекој будућности, већ много старији. Мин је ту са мном. Налазимо се у одређеном граду - нисам сигуран да ли је то Пјонгјанг, можда Сеул или чак нека европска престоница.
Упознали смо се на шољици кафе, већ старац и старица. Разумем да се садашњи свет распао, да Северна Кореја за коју сада знамо да више не постоји у овој будућности. Или је можда Мин, као и Еуњу, дуго бежала и искусила све невоље и муке изгнанства, а посебно јој је било тешко, пошто никада раније није могла да замисли како је то.
„Ох, то је био само леп сан у којем смо живели“, уздише она, огорчена због свега кроз шта је прошла током година.
„Не“, приговарам. "Била је то ноћна мора све време." Неке, попут мене, привукао је његов уврнути шарм. Али сви смо знали — чак и Алек — да је то страшно. То смо видели апсолутно јасно сваки пут када смо посетили. И заиста смо желели да вам причамо о овоме. Али нисмо могли. Превише смо се плашили. Из истих разлога из којих сте се и ви плашили.”
„Али за нас је то био дом“, каже она, „где је било много лепих ствари које нисте могли да разумете и за које нисте могли да знате. Ти ниси Корејац. Ок, режим је вероватно био ужасан. Али барем смо имали осећај ЈЕДИНСТВА. Не постоји нигде другде, ни у једној земљи. Већ сам био скоро свуда. Знам шта је. Да, имали смо много лоших ствари у Јосеону. Али никада није било страхота које сам морао да трпим од тада, када је све одувано, а ја сам остао да плутам сам у овом океану, у трајном изгнанству на овој планети – или ономе што је од ње остало.”
„Да, у праву сте, нисмо имали прилику да осетимо те дивне тренутке које сте управо описали“, одговарам. „Нисмо могли да се сетимо речи песама или плесних покрета. И да, нисмо били у стању да осетимо онај осећај јединства који вас је све повезао у једну целину са илузијом заједничког сна. Али истина је да смо могли да видимо ствари које ви нисте могли. Ствари које су нам запеле за око сваки пут када смо те погледали. Све смо могли да видимо споља, али ви нисте могли. Разумели смо да патите у тишини. Видели смо ово сасвим јасно. Најмонструозније је било то што све страшне аспекте живота није било потребно посебно тражити. Пре овога нисам ни знао да се то може догодити. Били су нам пред очима, ма шта покушавали да нам покажете и наметнете. Ово је истина о земљи за коју сте се држали и за коју се још увек држите у својим сновима о бољим годинама. И морате признати да те страхоте прожимају све ваше успомене, које су, по вама, лепе, које још увек негујете и негујете. Жао ми је, али ваш идеал је затрован ужасом, чврсто заварен за њега.”
Сан је нестао исто брзо као што је и дошао. Сада је само још један сумрак, у ушима ми чује звук мотора који ради, испод точкова је неравни аутопут. Испред на хоризонту је пригушена светлост планина Кумгангсан.
 
Део девети
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Поглавље четрдесет четврто
На путу до одмаралишта смо се изгубили. Штавише, ово није била нарочито Хваина грешка. У Северној Кореји не постоје такве ствари као што су ГПС навигатори. Мапе путева овог дела земље су веома нетачне и многи путеви недостају. Разлог за то је његова близина границе са Јужном Корејом и многим војним базама и другим војним објектима. Одједном схватамо да се налазимо на неком изузетно уском пролазу, са обе стране потпуно зараслом у шибље, који се, међутим, не разликује много од било ког другог неуређеног сеоског пута. И онда, исто тако изненада, пред вашим очима искрсне контролни пункт, а ово није један од уобичајених пунктова за контролу саобраћаја који отварају и затварају приступ нечему – на стотине таквих постова расуто је по целој земљи – ово је прави ВОЈНИ пункт. Многи војници у униформама и обичној одећи окружују бетонске блокове који блокирају пут и са сумњом и бесом гледају у наш минибус.
Друг Ким излази из аута да пита да ли је ово улаз у одмаралиште Кумгангсан. Виши официр се одваја од гомиле војних људи и креће ка њему са раздраженим изразом лица: „Шта, дођавола, радиш овде, друже? Ово је гранична зона и немате дозволу да будете овде!“
„Извините, полицајче, али наш возач...“
„Реци свом возачу да се окрене и одмах изађе одавде!“
Пут је узак, широка само једна трака. Готово је немогуће окренути се. Хва покушава то да уради неколико пута, али се на крају један од предњих точкова заглавио у јарку. Нас троје и Ро излазимо из минибуса и покушавамо да га изгурамо. Срећа. Ускачемо назад као опаљени и полетимо максималном брзином.
После неког времена стајемо поред пута. Мин претура по својој торбици, покушавајући да пронађе листу бројева телефона како би могла да позове некога у одмаралишту и схвати где смо и како да стигнемо до одредишта. Хва излази напоље, повлачи се неколико корака уназад и нервозно пали цигарету. Гледам га у ретровизору. Носи наочаре за сунце и подиже их на тренутак да обрише сузу.
* * *
Када коначно стигнемо до одмаралишта, дочека нас град духова. Његово пуно име је „Хиундаи Кумгангсан Тоурист Ресорт“, односно „Хиундаи Кумгангсан Тоурист Ресорт“. Док улазимо, заустављамо се код неколико приколица. Мин улази у једну од њих да региструје нашу групу. Сви Корејци је прате. Нас троје излазимо из минибуса да протегнемо ноге шетајући кроз превлаку. Пред нашим очима, у долини, су поља са зрелим жетвама; У даљини је разбацано неколико колиба и ниских стамбених зграда – највероватније је реч о неком засеоку или селу које се не може похвалити много становника. Шетамо стазом, истражујемо околину. Корејци се враћају после пола сата и сви улазимо у минибус.
Возимо се улицама одмаралишта, али изгледа да наши водичи не знају тачно где треба да завршимо. Могу да замислим разговор који су водили у том трејлеру – деловало је као да нас нико није очекивао.
Ово место није налик било чему што сам раније видео у ДНРК. Одмаралиште су изградили Јужнокорејци 2002. године и представља самодовољну област погодну за аутономно постојање. Хиундаи је уложио 350 милиона долара у реновирање старих и изградњу нових луксузних хотела, ресторана, бунгалова, јурта, брвнара и приколица. Ово је било једино место у Северној Кореји где су грађани Јужне Кореје могли да путују. Обиљежје политике „Соларне врућине“, коју је покренуо предсједник Ким Дае-јунг 1998. године, а усмјерена је на побољшање односа између Сјевера и Југа. За њу је Ким Дае-јунг чак добила Нобелову награду за мир 2000. године. Политику је наставио његов наследник на месту председника Јужне Кореје Рох Му Хјун.
Председник Ким је позајмио назив за своју политику из Езопове басне „Ветар и сунце“. Басна описује како су два протагониста - Сунце и Ветар - одлучили да се такмиче једни са другима да открију ко је од њих јачи. Морал приче је да је убеђивање увек ефикасније од грубе силе. Ова тактика је у потпуности у складу са традиционалним корејским приступом интеракцији са непријатељима - наговарање непријатеља великодушним поклонима, нагризајући његову одлучност да вас уништи. Могло би се рећи, убијајући га својом добротом и духовном благошћу.
Узимајући у обзир циљну публику овог одмаралишта и огромну финансијску корист коју је овај пројекат донео ДНРК, де фацто власти су се сложиле да ће бити за ред величине мање свих ружних елемената стандардне визуелне пропаганде. Заиста, не видимо ни један портрет ниједног од Кима. У најбољим годинама - средином 2000-их - летовалиште је годишње посетило и до четврт милиона туриста. Била су то веома оптимистична времена, која су се наставила и под управом председника Роха. Одједном се учинило да уједињење две Кореје није луда фантазија. Под Ноом је отворен индустријски комплекс Каесонг у близини истоименог пограничног града, који је једна од историјских атракција целе Кореје, која је током Корејског рата због свог географског положаја избегла америчко бомбардовање тепихом. Више од стотину јужнокорејских компанија основало је своја предузећа у овом индустријском комплексу. Северни и Јужни Корејци тамо нису радили раме уз раме – особље је било потпуно раздвојено, а грађани сваке земље били су у различитим зградама. Али барем је то био неки покрет у правом смеру.
Али сан о уједињењу уништен је управо у одмаралишту близу планина Кумгангсан. У јулу 2008, педесеттрогодишња Јужнокорејка, Парк Ванжа, игнорисала је упозорења својих севернокорејских водича и изашла је ван терена за голф у шетњу. Упуцао ју је севернокорејски војник, увек спреман за борбу. Јужна Кореја је одмах забранила сва путовања у одмаралиште. Године 2010., када су односи између Кореја постајали све напетији и почели сукоби дуж морске границе између земаља, Север је преузео контролу над одмаралиштем, чиме је практично окончан петодеценијски ексклузивни уговор који је потписао са Хјундаијем. Ако се уздржимо од оштрих израза, можемо рећи да је због тога ДНРК имала озбиљних потешкоћа у проналажењу новог страног инвеститора за наставак пројекта, што објашњава тренутно напуштено стање одмаралишта.
2010. нова десничарска влада у Сеулу прогласила је политику „Соларне топлоте“ грешком. А онда је прошло још неколико година и односи између земаља су коначно зашли у ћорсокак. То се догодило 2016. године када је Јужна Кореја престала да учествује у пројекту индустријског комплекса Каесонг. Нови јужнокорејски председник Мун Џае-ин рекао је да жели да поново отвори овај индустријски комплекс, али до сада ствари нису ишле даље од вербалних изјава.
Међутим, ових дана у одмаралишту је поред нас још неколико туриста. Сви су локални, Севернокорејци, очигледно из породица елите Пјонгјанга. Пролазимо поред дванаестоспратнице потпуно празног хотела у којој је, чини се, потпуни мрак. „Ово је центар за састанке за раздвојене породице“, шапуће Алек. Одмаралиште није било само за туристе. Током година политике „Сунчеве врућине“, овде је одржано неколико састанака породица, чији чланови живе на супротним странама 38. паралеле. Сви ови састанци су били широко пропраћени у медијима. Изабрали су известан број породица које су коначно могле да се виде после шездесет година раздвојености због цепања полуострва на две државе. Већина њих је већ имала преко осамдесет. Догађај је био горко-слатки: породице су се окупљале три дана, али је било јасно да је мало вероватно да ће ови људи поживети довољно дуго да се поново виде. И није важно шта говоре и мисле о томе у иностранству. Ипак, ово тужно место нас тера свесно да осећамо да су ти сусрети – чији се циљ сматрало поновно уједињење – напротив, поново подсетили на раскол и чињеницу да уместо једног народа постоје два веома различита система, две ДРЖАВЕ који се појавио као трагични резултат поделе полуострва.
* * *
Вероватно смо први гости са Запада у хотелу Кумгангсан Беацх од његовог поновног отварања неколико месеци пре нашег доласка. И уопште, један од првих гостију за ово време. Необичне дрвене куће троугластог облика подсећају на луксузне викендице негде у Стеновитим планинама, иако овде у природном амбијенту не постоје само планине, већ и море до које се спуштате са пута испод. Хотел се налази на падини. Мало више је зграда означена знаком „ВИП“. Наше собе се налазе у суседној згради. Све зграде имају огромне балконе окренуте ка мору, неке од њих имају веома квалитетан намештај и разне кућне апарате произвођача Самсунг, што нас одмах подсећа на то ко је и за кога грађен овај хотелски комплекс - прилично реномиране јужнокорејске компаније за прилично богате. Јужнокорејци. Наравно, не постоји Ви-Фи - ово је једини недостатак. Место је сада резервисано за госте из виших друштвених слојева Северне Кореје – људе који су итекако свесни неједнакости које постоје у друштву и који, боравећи овде, могу лично да уживају у резултатима ових неправди. Наравно, не може се преувеличати број оваквих одабраних – више запослених у комплексу има више него гостију који тренутно лутају хотелским холовима. Немамо времена да гледамо хотел и да се дивимо свим детаљима. Након што смо се пријавили, пресвукли смо се у свежу одећу, оставили ствари у собама и вратили се у наш минибус, крај којег смо се договорили да се нађемо. Идемо у пешачку туру.
* * *
Момци се брзо крећу напред, пењући се на висине Дијамантских планина. Мин и ја одустајемо на пола пута. Имам страх од висине, а Мин је претежак да би се пењао тако дуго. Заустављамо се код пагоде где неколико корејских бекпекера такође одлучује да направи паузу; али су врло брзо полетели и кренули даље, очигледно се осећајући непријатно у присуству странца и не схватајући како да се понашају. Жена из Северне Кореје — водич тих севернокорејских туриста — прилази нам. Има беџ са својим именом и микрофон са слушалицама. Захваљујући економском развоју последњих година и растућем просперитету средње класе, домаћи туризам постаје све популарнији. Телевизија је чак покренула недељни програм у којем млада водитељка путује на популарна места у земљи, показујући их ТВ гледаоцима. Данас смо ми и породица запослених у индијској амбасади у Пјонгјангу једини странци овде, сви остали су Севернокорејци. Водич пита Мин ко је она, ко сам ја и шта радимо овде. Мин одговара на сва питања, а жена, задовољивши своју радозналост, клима главом и наставља стазом у потрази за својом групом.
Мин и ја седимо на клупи, пијемо воду и уживамо у магичном погледу. Скоро да смо се превезли до те слике Ли Јангхија из галерије Вонсан: пред нама су водопади Курјон, које је уметник тако љубавно приказао на свом платну. Водопад је прилично стрм, али није окомит. Вода се сјури низ бели, наизглед пенушави стеновити гребен и завршава свој пут у малој зеленој бари у подножју. Чини се да су гранитне стене које окружују водопад вешто исклесане руком џиновског клесара: уредни обриси водопада формирани су од савршено равног камења који стрши. Вероватно најупечатљивији поглед на водопад отвара се зими, када се вода замрзне, а снежно-ледена белина у контрасту са тамносмеђим стрмим стенама које га окружују.
Разговарамо о нашим страховима из детињства. Мин признаје да баш и не воли да путује, јер је већ провела толико времена ван куће. Ако је мој највећи страх од пада са висине, Минин највећи страх је да буде сам.
„Када сам била дете“, каже Мин, „моји родитељи су све време проводили на послу, а ја сам остајала сама код куће. После школе сам се вратио кући, а моји родитељи никада нису били тамо – увек су радили. Морао сам да их чекам испред куће до мрака.”
Њена прича није јединствена. Напротив, било је толико уобичајено да је чак и снимљен филм на ту тему. Објављен 2007., Дневник једне ученице је један од ретких севернокорејских филмова који је чак добио неко међународно признање (права за приказивање купљена су у Француској, али је тамо, наравно, пропала). Радња се усредсређује на причу о тинејџерки која постаје депресивна јер њен отац научник никада није код куће. У финалу сазнаје да је њен отац направио важно научно откриће и да је награђен за велики допринос просперитету своје домовине. Схвата колико је била себична...
Што се тиче Мин, њени родитељи су се плашили да јој дају кључеве од куће. Због сталних нестанка струје морали су да направе много уређаја за загревање стана. Код куће су имали батерије, залихе керозина и сам генератор. Дозволити малом детету да буде само усред свега тога значи значајно повећати ризик од пожара. Уместо тога, родитељи су је оставили саму да се игра на улицама Пјонгјанга док се нису вратили касно увече. И тих година град је увече потонуо у апсолутни мрак.
„Зар се нису плашили да би вам се нешто могло догодити?“
„Не“, одговара Мин, „Пјонгјанг је веома безбедан град. Деца могу слободно да се играју сама, а да нико не брине да ће бити киднапован. Али ипак... оставили су ме на миру. Мислим, не кривим их. Морали су да раде. Али тада ми је било веома тешко да разумем и прихватим. Па сам почео да се глупирам.”
„Хм, јеси ли се бунио?“ – упитала сам заинтригирано. „Па, никада нисам ништа радио у њиховом присуству. У томе је проблем. Ја сам добра ћерка. Одан и послушан. Али када моји родитељи нису били у близини... онда сам постала ђаво“, осмехује се. – Нисам био насилник ни насилник. Али био сам велико дете за своје године. Кул девојка и прави дечак. Увек сам штитио девојчице из нашег разреда. Ако су дечаци неког од њих увредили негде на игралишту, узео сам је за руку и ишли смо да тражимо увредљивог. Тукао сам га пред свима. Био сам чудовиште! - она се смеје.
„Мора да је било тешко вратити се кући после осам година на Куби. Мислим, сви твојих година су одрасли... Да ли је било тешко поново се навикнути на све? Стекнете нове пријатеље?"
Мин је престала да се смеје: "Да, није лако."
„Можда је требало да останемо? И дипломирао на универзитету у Хавани?
„Ствар је у томе што је моја одлука била да се вратим. Родитељи су ме једва видели. Вратио сам се годину дана пре њих. Хтео сам да им нешто докажем. Да сама могу много да постигнем. Да сам већ самосталан."
"Вероватно су били забринути?"
"Да мало. Покушали су да ме зауставе и наговорили да сачекам. Амбасадор им је рекао да би то могло бити опасно - знате, отмице и сличне ствари."
Једна од најважнијих вести у протеклих неколико месеци које сам се одмах сетио је извештај да је прошлог пролећа, истог дана, десетак држављана ДНРК који су радили у једном севернокорејском ресторану у Кини побегло у Јужну Кореју. О томе су сви медији трубили као о највећем групном бекству у историји. Север је, међутим, саопштио да су све бегунце киднаповали јужнокорејски агенти и захтевају да се врате у своју домовину.
„Да ли сте имали прилику да будете... хмм... на неком другом лету?“ - Ја питам.
Она одмах разуме на шта циљам. „Не, никад, нема шансе. Кажем вам, ја сам желео да се вратим. Да им докажем да нешто вредим. Да ми на неки начин не треба њихова помоћ. Па, на чудан начин, наравно. Ово је била моја освета – надокнађивао сам те године детињства када су ме оставили самог.”
Наш разговор прелази на тему рада. Питам је да ли је одмах пожелела да постане туристички водич. Увек ми се чинило да је овај посао прилично добро плаћен и престижан у ДНРК.
„Не, не баш“, одговара Мин. – Заправо, желео сам да одем у војску. Постоји, можда, и најбољи посао у нашој земљи. Али нису ме узели."
Пред крај факултета, каже она, од студената се тражи да направе листу од пет врста послова које би желели да добију. Затим су позвани на неколико интервјуа - од којих је један Мин имала са другом Кимом у Корејској државној туристичкој компанији. На дан матуре се јавно објављује где сте упућени да радите, и то практично до краја живота. По овом питању скоро ништа не зависи од вас.
""Заиста? Туристички водич? – шокирали су се моји пријатељи. И ја исто. Сви су мислили да ћу добити нешто боље. „Многи дипломци Института за стране језике у Пјонгјангу, као што је друг Ким, шаљу се на потенцијално веома уносне позиције у дипломатским мисијама у иностранству. Морала је да се помири са својим новим животом. „Ми смо забавна земља“, каже она. И друг Ким јој је постао као брат.
Одједном се Минг окреће према мени. „Сећате ли се те вечери, после вечере? Рекао си да би ми можда могао некако помоћи."
То је било недуго након разговора између Мин и Александра о „Кимчи багету“. Занимало ме је како овде функционише посао, а такође сам је суптилно навео да нас упозна са неким домаћим уметницима које сам дуго желео да упознам. Зато сам поменуо да имам пријатеље у Берлину и Лондону који поседују уметничке галерије и који не би имали ништа против да оснују неку врсту заједничког предузећа. Мин је раније стално гњавила Алека око заједничког вођења ИТ бизниса. Рекла је да познаје неколико момака који су једноставно компјутерски генији, способни да напишу било који програм, и то за много мање новца од програмера са Запада. Алек је имао финансијске губитке. Видио сам да је растрган између жеље да помогне Мину и спознаје да не зна ништа о пословању у овом правцу. Рачунари, програмирање - све је то било ван оквира његових интересовања: потицао је из академске породице, а његова професионална специјализација била је проучавање земаља источне Азије.
Наравно, нико од нас није био искрен у разговору о својим интересима. Александар није имао жељу да отвори Кимцхи Багуетте са Мин. И тужно је, али истинито да нико на Западу није заинтересован за севернокорејско сликарство. Сви смо само покушавали да задовољимо своју радозналост откривајући како ствари овде функционишу. Чак и да смо искрени, да бисмо започели било какву активност морали бисмо да превазиђемо бирократску бирократију повезану са условима санкција. И највероватније, то би нас одвело у такву џунглу и створило такве проблеме да бисмо морали да преиспитамо своје планове.
Али сада јасно схватам да је сва прича о „Кимчи багету“, која је за Александра била ништа друго до разиграно брбљање, била прилично озбиљна за Мин.
„Видите... ствар је у томе што је”, каже Мин, „Кореја јака. Веома јако. Погледајте нашу војску! Ми смо једна од најмоћнијих држава на свету. А сада само треба да развијамо економију тако да одговара снази наше војске.
Климнуо сам главом. Мин на тренутке одише неком врстом чврстине - постаје јасно да је заиста могла озбиљно да се свађа са дечацима на игралишту када је била девојчица.
„Санкције стварају потешкоће за ово“, наставља Мин. Смела изјава – пошто је званичан став да санкције немају никакав утицај на привреду.
„Али штета је, заиста, јер можемо скоро све. То не морају бити само компјутери, то заиста може бити било шта - попут косе за перике. Уметничка дела. Али ово захтева одређени... дух авантуризма. Мислим да човек или мора да буде довољно храбар да се не плаши санкција, или да ради у делатностима које санкције не погађају. Или бити из земље која није укључена у санкције. Требају нам партнери. Можете ли ми помоћи да пронађем бар једну?“
Почињем да размишљам како да јој најљубазније одговорим да нико кога познајем не би био толика будала и авантуриста да покрене посао у Северној Кореји. Желим да будем што је могуће искренији, а да не повредим Минина осећања.
„Ваша земља има проблем са имиџом“, кажем јој. Ова изјава је вероватно рекорд деценије за умањивање важности било каквих проблема. Објашњавам јој да многе земље троше милионе долара ангажујући разне ПР агенције како би побољшале имиџ своје земље и учиниле је привлачнијом инвеститорима. „Знам да на то ни на који начин не можете утицати, али мислим да би било изузетно важно да постоји особа на једном од највиших нивоа која би размишљала о потреби да се крене у овом правцу, јер таква активност може умногоме олакшати постизање оних циљева којима тежите“.
„Ово се никада неће догодити“, изјављује Мин без икаквих емоција. Она то можда не жели нити може да артикулише, али у себи осећа истину коју грађани нетоталитарних земаља никада неће моћи да схвате. Као што је написала Хана Арент, оно што тоталитарну земљу чини непредвидивом за остатак света јесте њена слобода од било какве мотивације засноване на профиту; Растрошна економска неспособност земље је заправо намерна, свесна цена за успостављање потпуне контроле над својим становништвом. А у којој мери сви ови најновији знаци богатства, тако видљиви на улицама Пјонгјанга, представљају искрене намере новог владајућег режима, нико не зна; и нико није сигуран у то.
„Ипак, зашто нам ово треба? Зашто плаћати страну пропаганду? - пита се Мин. „По мом мишљењу, не може се сматрати добрим послом трошити новац на нешто чији се резултати не виде.
Уздахнувши, гледам у трагове воде на сиво-белим сунцем опрженим литицама планина.
„Овако функционише бизнис у двадесет првом веку“, кажем. – Да бисте много зарадили, потребно је много уложити. Све је у имиџу, маркетингу, ПР-у... ПР агенције могу да утичу на медије, имају контакте преко којих могу да лансирају приче за побољшање имиџа одређеног места. Разумем да имате пословни дух и карактер да, ако нешто радите, желите да у томе и успете. Али они на власти – ваша влада – размишљају у другом правцу. Изгледа да их није брига шта се прича у медијима. Али медији имају огроман утицај, Мин. А то значи да се људи – не само у Америци, већ свуда – једноставно плаше ове земље.”
Раширим руку и онда схватим колико то смешно звучи и изгледа. Стојим испред једног од најлепших места у Азији, дивим се можда једном од најживописнијих призора на целом свету, готово сам – само неколико људи може да ме види – и кажем да се плаше овога. Минг клима главом, несвестан апсурда онога што се дешава.
„Зато треба да нађемо оне који ће бити мало смелији и могу да ризикују. Ако дођу овде, ако виде каква је заправо Кореја, знате, неће се уплашити. Они ће разумети како је све овде заиста.”
Изгледа заиста искрено. Али како је наивна. Јер нико не верује у оно што овде показују; сви разумеју да то није истина. Али не можете то рећи Мин. Уместо тога, питам је којим се послом бави. У којој области да тражим партнере када се вратим у свој свет?
Минг нема јасан одговор. Она понавља: све, све можемо.
„Добро, како ће то изгледати? - Ја питам. „Рецимо да сам нашао потенцијалног партнера, шта даље?“
„Могу вам дати имејл наше канцеларије. Писаћеш мени или друже Ким. Примићемо вашу поруку и одмах одговорити."
„Зар немате личну адресу е-поште на коју могу да вам пишем?“
„Не, само канцеларија. Све долазне поруке прима секретарица која сортира пошту. У супротном би настао потпуни хаос“.
Морам да се угризем за усну. Ово звучи као смешан изговор за забрану већини Севернокорејаца да комуницирају са остатком света. Иако у стварности у њиховој канцеларији уопште нема много рачунара. Већ сам обишао многе канцеларије у Северној Кореји и скоро нигде није било компјутера.
„У реду, послаћу е-маил на адресу канцеларије. Како да вас упознам са будућим иностраним партнером? Можете ли ви или друг Ким отићи у иностранство да се, на пример, састанете у Берлину и разговарате о детаљима?“
„Боље је да дођу овде у Пјонгјанг. Тада можемо показати све што имамо“. (Превод: Веома је тешко добити дозволу за путовање у иностранство. Поготово да разговарамо о пројектима који су сумњиви.)
Кажем јој да још увек има проблема. Уосталом, лоша слика није само политика и нуклеарно оружје. У пословном свету, претходни пропали послови са Северном Корејом су добро познати у штампи. Дакле, озбиљни инвеститори не верују никоме и било чему у вези са Северном Корејом. И биће веома тешко убедити потенцијалне инвеститоре да потроше новац на путовање овде.
Пита на шта мислим.
„Па... најпознатија је вероватно мрежа Кориолинк. Ваши мобилни телефони. У њега је уложила египатска компанија „Орасцом“. Купио је 75% акција вашег оператера и постао власник заједно са владом. Наравно, „Кориолинк” је постао веома успешан. Ви и сви које сада знате имате мобилне телефоне и користите их—зар не? Сада покушајте да погодите шта се десило са „Орасцомом“? Одједном се показало да не могу да изнесу свој профит из земље. Новац је, наравно, био овде, у корејској банци. Влада је постепено преузела пуну контролу над пословањем. „Орасцом је морао да напусти вашу земљу празних руку.
„Како се опет зове ова компанија из Египта?“
„Орасцом“, кажем.
Она прави менталну белешку. Јасно је да Мин никада није чуо за ову причу. Наравно, она не покушава да се извини за то. Шта она може рећи? Да је то влада а не приватници попут ње или другарице Ким? Она то једноставно не може рећи. Јер званично сваки посао у овој земљи је државни.
„Шта је са разговором о финансијским детаљима? – питам Мин, настављајући своју игру. „Колико је безбедно разговарати о њима путем е-поште?“
"Шта мислите?"
„Оно што мислим је следеће: рецимо да су партнери изнели конкретан предлог. Желе да разговарају о ценама. Да ли је могуће поменути одређене бројеве у писму?“
"Боље је не радити ово."
"То је јасно".
Заправо није јасно. Тачније, истовремено је и јасно и није јасно. У новој ери овде цвета двојно књиговодство: постоје службене рачуноводствене књиге или нешто што их замењује у државним предузећима, а постоји и незванично рачуноводство, које одражава стварно стање ствари, расподелу добити између свих укључених. лица.
„Минг“, кажем, „зашто не покушаш да послујеш са Кинезима? Кинески бизнисмени преплавили Пјонгјанг. Веома је лако ступити у контакт са њима.”
„Не разумем њихов менталитет“, одговара она. – Па, знате, ја више размишљам у западним традицијама. Можда зато што сам одрастао на Куби."
То је бескорисно. Што више покушавам да објасним Мину које потенцијалне препреке постоје у ДНРК за западне инвеститоре, то боље разумем: све што сада описујем је, у суштини, корумпирани систем. Наравно, ово није Мингова грешка. Овај систем је подједнако корумпиран од стране неспособне тоталитарне власти; и режим санкција који предводе Сједињене Државе, који, у ствари, криминализује сваки покушај спољне економске активности, иако је у било којој другој земљи на свету то једноставно свакодневица; и неолибералну светску економију, у којој су могућности земаља неједнаке, али којој је Северна Кореја принуђена да тежи, немајући алтернативу. Мин или покушава да зажмури пред корупцијом система, или наивно верује да у томе нема ништа, и уопште не разуме шта није у реду са пословним окружењем у које покушава да ме увуче. А онда, када се наш разговор приводи свом неубедљивом крају, схватам нешто друго: била Мин свесна или не, овај систем је све што она заиста има.
* * *
Постоје многе легенде повезане са водопадима Куриеон, као и многа места у региону планина Кумгангсан. Његово име - "Курионг" - значи "Девет змајева". Легенда каже да су ова створења некада живела овде, у дубинама језера у подножју водопада. Они су древни заштитници планина Кумгангсан, све њихове лепоте и, можда још вредније, њихова богатства.
У наше време појавио се нови змај да брани богатство планине Кумгангсан. Док сам разговарао са Мином, момци су стигли до врха планине, о чему ми је Александар касније причао. Стајао је на врху поред друга Кима и гледао на један од најлепших корејских пејзажа. "Ово је једноставно узбудљиво, зар не?" – узвикнуо је Александар.
„Да“, одговорио је друг Ким. – Заиста, веома импресивно. Али шта знате о планини Кумгангсан? Знате ли шта је унутар планина?"
Александар је на тренутак оклевао: „Дијаманти, зар не? Није за ништа што се зову „Дијамантске планине“.
„Не“, одмахнуо је главом друг Ким. - Не дијаманти. ЗЛАТО. Планина на којој стојимо пуна је злата“.
„Хм, разумем“, рекао је Александар. „Али онда... зашто није минирано?“
Друг Ким је слегнуо раменима: „Пре смрти, Ким Ил Сунг је рекао да то нису наше богатство. Треба их сачувати за будуће генерације.”
Александар климну главом. Нису причали ни о чему другом. Али Александар није могао а да не примети да је, осим помало лежерног тона, у овој фрази друга Кима било нечег веома значајног. Када било који Севернокорејац на било ком језику помене име једног од лидера своје земље, овом имену мора претходити једна од одговарајућих почасних титула: Велики вођа Ким Ил Сунг, командант Ким Џонг Ил, маршал Ким Џонг Ун. Александру је било очигледно да је друг Ким намерно игнорисао ово правило.
 
Глава четрдесет пета
Одмарамо се од нашег пешачења на плажи. Овде нема места „само за странце“, тако да можемо слободно да се дружимо са локалним становништвом. Чини се да је плажа такође дизајнирана да импресионира, са белим песком и спокојном водом. Сви су одлично расположени, а посебно наши корејски домаћини који се брчкају као деца. Друг Ким је однекуд изнајмио велики ваздушни душек, а ми се зезамо, наизменично се гурамо у воду. Привучен нашим вриском, прскањем воде и хистеричним смехом, придружује нам се старији човек, пљешћући рукама. Не може да се одупре нагону за братимљењем са јединим странцима на плажи. Неки војници нас позивају да играмо „фудбал на води“. Њихова верзија ове игре је мало насилнија, па се после неког времена осећам ужасно што учествујем у њој. За сваку од две екипе, „капија“ у коју се лопта мора ударити је жена. У нашем тиму Мин постаје таква „капија“, пошто немамо друге опције. Током игре учесници стоје приближно до појаса у води. Ако лопта погоди жену која игра улогу „гола“, сматра се да је екипа у нападу постигла гол. Безнадежно смо надмашени и нисмо у стању да заштитимо Мин од жестоких напада наших противника: она добија неколико болних удараца. Игра се завршава када је лопта удари право у нос и она почне да плаче. Војска слави своју победу, друг Ким плива до Мина да утеши свог друга.
Попевши се на обалу, као да смо прешли линију разграничења. Ако су у води сви хтели да се братим са нама, онда на обали мештани држе дистанцу. Долази онај старији човек који је пре неколико минута тако желео да постане учесник наших игара. Поздрављам га на свом рудиментарном корејском и машем. Спушта главу и брзо клизи поред, као да нас никада раније није видео.
* * *
Јужнокорејци су подељени када је у питању упоређивање предности и недостатака политике соларне топлоте. Неки, укључујући многе избеглице са севера који су гравитирали удесно откако су стигли на југ, виде то као оруђе самоувеличавања јужнокорејских политичара, који би требало да бар захтевају да Ким Џонг Ил побољша свој статус људских права пре него што обезбеди помоћ која подржава режим хране и финансија. Други кажу да је Каесонг индустријски комплекс – цинично искориштавање јефтине севернокорејске радне снаге од стране јужнокорејских корпорација – микрокосмос експлоатације која ће се десити широм Кореје ако дође до уједињења.
Али фактор који компликује у многим аспектима за имплементацију Сунсхине политике од стране двојице либералних јужнокорејских председника биле су Сједињене Државе, на челу са конзервативном владом Џорџа В. Буша. У условима раскола у јужнокорејском друштву, десничарски ставови су по правилу били проамерички и промилитаристички, док је левица излазила са паролама „Јенки, иди кући“ и била за демилитаризације и мирног решавања корејске кризе. Изнето је неколико идеја у вези са начинима за превазилажење овог подела, али решење није постигнуто. За јужнокорејске конзервативце, Сунсхине политика је представљала неопростив чин пркоса који је поткопао статус кво. Највећи страх им је био да ће, ако Вашингтон сутра повуче своје трупе из Јужне Кореје, одмах уследити инвазија са Севера, која би брзо освојила цело полуострво. Правити уступке Северу значи слабљење савеза са Сједињеним Државама, без којих, по десници, земља не може да живи у миру. Неки десничари, који виде некакву заверу у свему што је повезано са Севером, отишли су толико далеко да оптужују власти за злонамерне махинације на сваком кораку које Но и Ким чине једни према другима. Овде је спроведена још једна традиционална тактика јужнокорејске деснице: свако ко је био осумњичен за претерани либерализам сматран је комунистом, симпатизером северњака или чак њиховим тајним агентом. (Садашњи председник Моон Јае-ин из Демократске партије левог центра био је приморан да се суочи са таквим оптужбама десничарске опозиције током своје предизборне кампање.)
До сада, потпуно стандардна притужба је да је, уместо да се Север спречи да држи Сонгун (војна прва политика), финансијска подршка коју је ДНРК добила током година врелине ишла директно на развој нуклеарног оружја. Затим се поставља питање сталних севернокорејских војних провокација које су се наставиле док је Сунсхине био на снази, посебно у облику поморских ангажмана у близини спорних граница који су резултирали жртвама на обе стране. Ови примери су изнова и изнова доказали да је Јужна Кореја наивна и да Север никада није био искрен у својој жељи за мирним суживотом и евентуалним поновним уједињењем.
Међутим, сви такви закључци заснивали су се на претпоставци да је севернокорејска војска увек била под потпуном контролом врховног руководства. Међу историчарима који су проучавали Северну Кореју, има оних који се придржавају концепта да је Ким Џонг Ил прогласио Сонгун политику као уступак војним вођама који су почели да изражавају забринутост. Војни удар није нешто сасвим немогуће у овако нестабилној ситуацији. Страх од њега је снажан аргумент за Ким Џонг Ила да укључи војску у своју базу моћи након очеве смрти 1994. године. Сонгун је додао ауторитет и овлашћења војсци, укључујући аутономију у неким околностима. Пошто су две Кореје технички остале у рату током периода врелине и мировни споразум никада није потписан, ратни менталитет војника на линијама фронта се наставио. Можда је „Сунчева топлина“ била чак и својеврсни подстрек за борбу: немојте мислити да ако нас бацате парама, то значи да одустајемо!
Вероватно је било истине у тврдњи да Север није био искрен у својој жељи за поновним уједињењем. Сигурно није био спреман за поновно окупљање преко ноћи. Већина сценарија уједињења изгледала је као ноћна мора и за режим и за елиту, са изузетком једног који је Ким Џонг Ил ценио током свог живота: уједињена Кореја под његовом влашћу. Ако би уједињење ишло по принципу апсорпције, када политички и економски јача страна укључује другу (по узору на Немачку), онда би за севернокорејску владајућу елиту то значило катастрофу: у најгорем случају, суђење за злочине против човечности, у најбољем случају избацивање. За Тонгџу и друге чланове елите, то је потреба да се такмиче са јужнокорејским концернима; за остало - статус грађана „другог реда“, увек нижи од статуса њихове богате јужњачке „браће“.
Истина је била да ни Југ није тежио брзом уједињењу. Процене економиста се разликују, али многи тврде да би, ако би Север сутра пропао, постојећи економски диспаритет, који је вероватно десет пута већи од оног између Западне и Источне Немачке у време колапса ове друге, био толики да би представљају неодржив терет.на плећима наизглед богате Јужне Кореје. У таквом сценарију, привреда саме Јужне Кореје се већ распада, или, у најбољем случају, напетост у друштву постаје толико јака да је загарантована друштвена експлозија. Односно, доћи ће до распада обе земље, за шта ни Север ни Југ јасно нису спремни. Због тога је било тако лако за прву од две узастопне конзервативне владе да оконча Сунсхине политику.
Искрено говорећи, покретачи ове политике, који су се држали левичарских ставова, такође нису планирали брзо поновно уједињење. Они су добро знали да је врло лако покварити односе постављајући превише директних захтева о дистрибуцији хране, о концентрационим логорима, о нуклеарном оружју. Режим, који су они сами и цео свет сматрали агресивним, под таквим притиском би једноставно могао постати још жешћи и борбенији. Желели су да користе много деликатније и спорије методе током овог транзиционог периода како би подстакли реформе у кинеском стилу. План је био грандиознији него што су његови противници мислили. Председник Ким Дае-јунг је имао за циљ да прошири области сарадње, посебно помажући обнову инфраструктуре Северне Кореје која се распада, као и улагања усмерена на постепено побољшање животног стандарда просечног Севернокорејца у односу на онај на југу. Веровало се да се постепеним, али постојаним повећањем економске зависности севера од југа, поновно уједињење може постићи под релативно поштеним условима.
Неуспех политике соларне топлоте био је из политичких разлога. Односно, влада је била та која је одлучила да то смањи. Када је Север извео своју прву пробу нуклеарног оружја 2006. године, то није имало никакве везе са политиком Сунсхине, без обзира шта су њени критичари рекли. Тест је био реакција на непријатељско понашање администрације Џорџа В. Буша, њено одустајање од дипломатских приступа у односима са Севером и слом договора које је постигла претходна администрација. Управо је због Буша, према речима председника Ким Дае-јунга, завршена ера топлих односа. Оштри и брзи кораци Севера ка нуклеарној нуклеарној активности – повлачење из Уговора о неширењу нуклеарног оружја, протеривање инспектора ИАЕА, тестирање балистичких ракета проширеног домета – направљени су са очигледним и јасним циљем: да се добију адути у утакмица са Вашингтоном. Сви пропусти наредних администрација дају објашњења за оно што се даље догодило. Породица Ким је гледала на свет раширених очију. Видели су пад Хусеина и Гадафија. То им је јасно показало шта би им се могло догодити ако подлегну притиску САД и крену на денуклеаризацију. Сада је свима потпуно јасно да се Север никада неће одрећи атомског оружја. Догађаји последњих година довели су до тога да Север сада изгледа јаче него икада. Није ни чудо што показују своје ракете и приказују их свуда. Управо на то нас је довело одбијање сарадње. У овој верзији басне ветар је победио.
* * *
Вечера је у осам, па улазимо у хотелски паркинг окружен новим зградама. Свуда је празно: ресторани, продавнице, супермаркети и дути фрее шопови - вероватно би тако могао да изгледа сваки град у планинама дан после апокалипсе.
„Па где идемо? – пита Алек излазећи из минибуса. “Који је ресторан наш?”
"Тај", Мин показује на правоугаону зграду без прозора. Нема назнака да је ово ресторан. Она то једноставно зна.
Ок, време је за ужину.
Насмејана млада конобарица води своје једине муштерије до постављеног стола и одмах сипа пиће. Однекуд, из невидљивих звучника, чују се први акорди „Пан-гап-сим-ни-да!”, а три конобарице са микрофонима нас поздрављају својом песмом. Расположење брзо постаје празнично. Конобарице подржавају нашу жељу за журком доносећи тамбураше и смешне мале капице да све то забележимо на фотографијама.
Тада сала престаје да буде празна, јер се појављује велика породица из Пјонгјанга и седа за велики сто који стоји на ивици отвореног простора који је био наша импровизована бина. Они плахо гледају док се смењујемо на караоке систему, али не попуштају свим нашим позивима да нам се придруже. За многе песме не знам речи, за разлику од Алека и Александра. Тако ми једна од конобарица стално гура тамбуру и гура ме ка бини. У то време, већ сам попио довољно пића за подизање самопоуздања да ме охрабри, са круном од љиљана на глави, да скочим на бину са Алеком и почнем бесно да лупам тамбуром у ритму песме Моранбон коју је певао. Моји тактови додају додатну динамику музици, аутоматски се уклапам у ритам, што већина Корејаца изгледа не може да уради. Сваки пут када седнем, или Ро или Мин или Ким или нека од конобарица гурне ми тамбуру у руке и тера ме да се вратим на бину. Почињем да свирам уз музику, на њихово очигледно одушевљење. У земљи у којој су спонтаност и слободно понашање нешто за шта готово нико није чуо, само излазак на плес и препуштање ритмовима музике је нешто ново. Нико није дошао тако далеко да нам се придружи, али су сви посматрали са својих места не мичући се – осим Александра, који је просто урлао од смеха.
Коначно, дошао је ред на мене да певам. У Вонсану, Мин ми је записала стихове Ариранга, омиљене народне песме о поновном окупљању. „Ово је твој последњи задатак“, рекла ми је тада. „Мораћете да је отпевате на караокама.
Једна од конобарица ми помаже, али на сопствено изненађење успела сам да завршим певање. У сваком случају, већ могу да читам текст са екрана - посебно хвала госпођи Парк. Друг Ким аплаудира. „Дивно“, узвикује он. „Пре само месец дана није ништа разумео.
„Још увек ништа не разумем“, кажем, „али бар могу да прочитам речи“.
Ким се осмехује: „Ово је већ довољно да се некако проговори.
 
Епилог
Историја јури напред вртоглавом брзином. Од 2016. није прошло мање од две године, али се за то време догодило много нових ствари. Ото Вормбиер је пуштен из севернокорејског затвора, превезен у Сједињене Државе у коматозном стању и убрзо је умро. Нови амерички председник, који изгледа да има само најосновније и нејасно разумевање дубоких политичких подела које су раздвојиле источну Азију више од пола века, почео је лакомислено и арогантно да прети нуклеарним ратом. Казнене санкције настављају да довршавају одумрлу економију Севера, али то приморава народ Северне Кореје да тражи нове, несумњиво нелегалне, начине зарађивања чврсте валуте. САД су са треском залупиле последња врата остављајући платформу за дијалог, када су својим грађанима званично забраниле туристичка путовања у ДНРК, претећи да ће одузети пасоше онима који крше ову забрану. То заправо значи кршење једног од основних права особе, америчког држављанина, на слободу кретања. Право које је, због окрутне ироније, грађанима ДНРК лишила њихова влада. Ово је облик казне који је без преседана и вероватно је незаконит.
Много тога се догодило и још много тога ће се десити пре него што ова књига буде објављена. Према томе, не видим много смисла да коментаришем било која даља питања због брзо променљиве природе читавог сукоба.
Било које од актуелних питања може се одгурнути у страну или потпуно потонути у заборав због онога што се може догодити сутра.
Довољно је рећи да је опасност од рата веома реална, да се њене могуће последице морају разумети у свој њиховој дубини. Зато што могу имати застрашујући утицај на све нас. Ако избије још један Корејски рат, стотине хиљада, ако не и милиони, ће умрети. Рат неће бити ограничен само на Корејско полуострво. Кина очигледно не жели америчке војнике на својим границама. Стога ће он неизбежно стати на страну Северне Кореје – резултат ће бити прокси рат између САД и Кине. Узимајући у обзир да су односи Русије са Северном Корејом у последње време донекле загрејани, као и чињеницу да ове земље деле заједничку границу, може се очекивати и руско учешће у сукобу. Могу се отворити све ране које су се у региону полако загнојиле последњих деценија. Кина би можда желела да коначно преузме Тајван, што би изазвало још једно крвопролиће. Јужна Кореја је једанаеста највећа економија на свету и у суштини је у позицији нуклеарног таоца. Ако би јој се нешто догодило, глобални економски колапс би био иза угла. Укратко, ово неће бити регионални рат, већ почетак трећег светског рата. У таквом сукобу неће бити победника - само поражени. Сви се морамо запитати – као грађани света, без обзира на националну припадност – да ли је вредно тога?
* * *
У лето 2017. Тонгил Тоурс је организовао свој други летњи језички програм у Пјонгјангу. Овог пута се пријавило десет људи. Нико од нас - пионира - није могао да учествује у томе. Алек би, наравно, волео, али је био обавезан условима његове стипендије да студира у Сеулу. Међутим, чуо сам да је програм био изузетно успешан. Наравно, није било без проблема. Највећи од њих дошао је од једног од конкурената Тонгил Тоурса, Јуцхе Травел Сервицес, који је почео да нуди потпуно исти програм на истом институту. У ствари, приступ Јуцхе Травел Сервицес се показао дрскији: компанија је рекламирала обуку на Универзитету Ким Ил Сунг, најпрестижнијем универзитету у земљи, што је била обмана; обећао да ће учесници програма живети у студентским домовима раме уз раме са студентима из Северне Кореје; прогласио је програм првим те врсте. Све се ово показало као лаж. Чини се да се гангстерски капитализам који тренутно преовлађује у Пјонгјангу, који је у ствари само бледа сенка нашег неолибералног економског система, инфилтрирао на медвеђе тржиште севернокорејског туризма. Међутим, Тонгил Тоурс не одустаје. Чуо сам гласине да је због броја нових западних студената, госпођа Парк морала да похађа курсеве енглеског и да га већ течније говори.
Алек се добро сналази са својом девојком - испоставило се да је примила све његове СМС поруке, одговорила на њих, али из неког разлога нису стигле до њега. Када сам завршавао ову књигу, добио сам од њих позив за венчање. Нажалост, нећу моћи да присуствујем, пошто ће се церемонија одржати – шта мислите? Наравно, где другде – у Пјонгјангу!
Александар наставља да ради на повратку у Северну Кореју. Његов најновији план је да напише дисертацију о севернокорејском праву на Универзитету Ким Ил Сунг. Проблем је што његов корејски још није довољно добар за ово. Када је сазнао да ће представник универзитета бити у Пекингу, где је Александар студирао последњих годину дана, замолио је Алека, са својим одличним Корејцем, да разговара телефоном са овим Корејцем уместо њега, тачније, представљајући се као Александар , у нади да би могао да буде примљен на обуку. Не знам како се све завршило, али не бих се изненадио да Александар једног дана постане запослени у организацији попут Француског бироа за сарадњу у Пјонгјангу и можда напише сопствену књигу о сопственим корејским авантурама.
* * *
Писање ове књиге је практично продужило мој боравак у Пјонгјангу. Сваки дан сам проживљавао све догађаје о којима сам писао, људе које сам срео, места која сам посетио током свих мојих путовања у ову земљу у протеклих пет година. Увече понекад замишљам да сам опет ту, шетам тим улицама, а однекуд из далека тихо допиру звуци виолина и синтисајзера групе Моранбон.
Сећање на једно место и оно што се тамо десило чини ми да посебно желим да поново будем тамо. То је било 2012. године, током мог првог путовања у земљу. Налазимо се у демилитаризованој зони на граници са Југом и предстоји нам обилазак ћорсокака који је само зацементирао поделу полуострва за две за педесет девет година.
Наш водич је момак мојих година, у војној униформи. Гледамо се и осмехујемо се. Нешто се дешава међу нама. Његов посао је да стоји на самој линији разграничења и сваки дан буљи у непријатеља. Али ја сам први Американац са којим је имао прилику да разговара. Из сувенирнице нас воде до мале сале за предавања. Овај војни човек, наоружан дрвеним показивачем, на карти укратко показује шта се налази у непосредној близини. Затим нас изводи напоље и пролазимо кроз предњу капију један по један. Са друге стране нас чека аутобус. Пењемо се у њега, овај официр са нама. Возимо се земљаним путем окруженим шикарама корова, у којима су, несумњиво, скривене мине, пролазимо рововима, бетонским блоковима који делимично блокирају пут, неким баријерама које падају. Све ово указује да је назив „демилитаризована зона“ у основи нетачан. Стижемо у салу за преговоре о примирју, скромну колибу са малом стелом испред себе. У близини је велика једноспратна зграда са голубом на крову. Ту је 27. јула 1953. потписан Споразум о примирју. У центру собе су пажљиво очувани столови, столице и заставе које су тог дана биле овде. Око читаве ове сцене, на зидовима је био музеј полупоцепаних фотографија које приказују Ким Ил Сунга и – очекивано – епизоде рата као доказе који показују муке народа, америчку агресију и коначан тријумф Корејске народне армије.
Воде нас у Заједничку зону безбедности. Овде први пут гледам Јужну Кореју. Са друге стране линије раздвајања је низ плаво-белих кућа. Ту су се сви преговори о примирју одвијали од тренутка када су непријатељства престала. Стојимо на месту зграде у стаљиновом стилу и уживамо у погледу. Насупрот је јужнокорејски еквивалент наше зграде - високотехнолошка структура налик мамуту која комбинује иритантну постмодерност са традиционалним корејским стилом. Јужнокорејска страна је потпуно празна, нема ни војника ни туриста у том тренутку, а севернокорејска страна је само наша мала група и пар војника који стоје на центиметрима од линије поделе, као да им је главни задатак да нас ухвате. ако нагло пређемо ову линију укрштамо.
Улазимо у централну колибу. Ово је сала за састанке Војне комисије за примирје. Позвани смо да седнемо за велики округли сто који стоји у центру сале, на коме су такође у кругу смештени микрофони. Овде се све дешава кад год Север и Југ треба да воде формалне преговоре. Још два севернокорејска војника су унутра и блокирају приступ јужнокорејској страни. На зидовима су заставе свих земаља које су учествовале у рату против ДНРК.
Након што је водич завршио причу својим суморним гласом и одговорио на наша питања, фотографишемо околину. Затим се пењемо у аутобус и враћамо се у Панмунџом, село које заправо више не постоји, али се везује за потписивање споразума о примирју. Сада је Панмунџом једноставно име места где подељена земља покушава да се помири са својом прошлошћу и крене напред ка магловитој и неизвесној будућности. Меланхолично расположење истог трена нестаје када тај војни водич ускочи у задњи део аутобуса и спусти се поред мене. Добро изгледа, има беспрекоран, несунчани тен и очигледно је добро ухрањен. Он је, без сумње, из имућне породице са добрим везама, јер је све ово неопходно да би тако млади војник добио именовање на тако престижну функцију. Војник из сиромашне породице, из неког мрачног места, највероватније ће бити послат прво негде у грађевински батаљон, где га чека напоран рад. Могуће је да је овде стигао и због свог високог раста - са својих сто осамдесет и више, једноставно мора да се надвиси над осталим ниским и кржљавим севернокорејским војницима. Лоша грађа просечног Корејца траје још од дана Тешког марша. Говори ми са одушевљењем у гласу, док гестикулира храпавим и натеченим рукама, резултат свакодневних теквондо тренинга у којима песницама разбија дрвене плоче и цигле.
Он има много питања – ко сам ја, чиме се бавим, – смеје се девојка водич, преводећи ми ова питања. Углавном жели да зна шта ја мислим о његовој земљи. Да ли сам раније био у Јужној Кореји? Одговарам да не – заиста, до тада још нисам био тамо. Питам одакле је. Поносно одговара да је из Пјонгјанга. Недостаје му град. Ово је место које сматра својим домом, место које најбоље познаје, место на коме није био безброј месеци, можда и година. Могу да му одговорим да и ја нисам била код куће јако дуго. Истина, из других разлога.
Али сада нас уједињује то заједничко, обоје то знамо, без даљег разговора. Ја сам одакле сам, он је одавде; и није у нашој моћи да ово променимо. Обојица смо из земаља које су одлучне да раде оно што желе, да домишљато и агресивно остваре своје интересе. Можда постоји мали део нас обоје који нас тера да гледамо у наше светове и размишљамо о томе шта је стварно, а шта није.
Он гледа мене, ја гледам њега. Осмехује се и слеже раменима и каже нешто на корејском. Моја пратња се смеје.
"Шта је он рекао?" - Ја питам.
„Земље су земље“, преводи она. "А људи су људи."
Линкови
[1] У домаћој кореистици још увек не постоји јединствен општеприхваћен начин превођења корејских речи и властитих имена ћирилицом. Узимајући у обзир постојећу варијабилност по овом питању, желимо да приметимо да у овој књизи полазимо од следећих принципа: наш приступ је заснован на практичној транскрипцији, а не транслитерацији; транскрипција је дата у складу са правописним нормама савременог корејског језика у ДНРК према системима А. А. Холодовича и Л. Р. Концевича, који се широко користе у академским кореастикама; при писању корејских имена прво долази презиме, а затим се заједно пише двосложно име (пример: Ким Намрјонг, а не Ким Нам Рјонг); изузеци у овом случају су историјски устаљени начини писања имена лидера земље: Ким Ил Сунг, Ким Џонг Ил, Ким Џонг Ун. - Белешка. ед.
[2] Чувени француски песник, есејиста и критичар 19. века, Шарл Пјер Бодлер, посветио је један од својих чланака феномену „фланирања“ (тј. шетње градским улицама у сврху забаве и задовољства од посматрања града). живот). - Белешка. лане
[3] Аутор користи немачку реч „Спазиергангер“, што значи „колица“. - Белешка. лане
[4] Реч „екпат“ (од енглеског „екпатриате“) већ се може сматрати чврсто позајмљеном страном речи у руском језику. За разлику од особе која се може назвати „исељеницом“ јер је невољно напустила своју матичну земљу, „емигрант“ живи ван своје матичне земље својом сопственом свесном и добровољном одлуком. Кроз нарацију, аутор често оперише овим концептом. - Белешка. лане
[5] „Ариранг“ је масовна музичка и гимнастичка представа која се одржава у ДНРК. Фестивал 2007. уврштен је у Гинисову књигу рекорда као највећа светска изложба. Последњи наступ је одржан у јесен 2013. године. - Белешка. лане
[6] Термен је електромузички инструмент који је 1920. године створио совјетски проналазач Лев Теремин. - Белешка. лане
[7] Мелодија о којој аутор говори је мелодија сата који се налази у Народној палати студија у самом центру града, на тргу Ким Ил Сунга. Мелодија имитира звук звона које се некада налазило у једном од дрвених павиљона на обали реке. Сат пушта ову мелодију три пута дневно (у 5:00, 12:00, 24:00, односно означава три важне прекретнице: устајање, ручак, крај дана). Према севернокорејским изворима, сат свира прве тактове мелодије „Песма команданта Ким Ил Сунга“, коју је 1946. године написао познати корејски композитор Ким Вонг-гон, аутор химне ДНРК. Ову идеју је предложио Ким Џонг Ил током изградње Народне палате студија 1980. године. Према речима Ким Џонг Ила, избор песме и начин извођења треба да нагласи национални идентитет корејског народа. У тексту књиге, као мелодију главног часовника земље, аутор грешком наводи назив друге песме: „Где си, драги команданте?“, коју је, како се верује, написао сам Ким Џонг Ил године. 1971. из сасвим другог разлога. - Белешка. ед.
[8] „Иуппие” (од енглеског „иуппие”) су млади, богати, добро образовани, професионално успешни људи који су усмерени на пословну каријеру, али не занемарују ни друштвена окупљања. - Белешка. лане
[9] Реч „гунг-хо“, која постоји у савременом енглеском језику са значењем „пун ентузијазма“, „претерано ентузијастичан“, има прилично занимљиву етимологију. У ствари, позајмљен је из кинеског језика и представља англизацију кинеског концепта „заједничког рада“ (工合), који заузврат потиче од скраћене верзије назива организације „Кинеске индустријске задруге“ (工業合作社) , који је постојао 1930-их и 1940-их година. Ову реч је у енглески говор увео 40-их година 20. века амерички марински генерал Еванс Карлосон, који је својевремено радио у Кини и одлучио да користи овај концепт у свом кинеском изговору када ради са особљем као приступачно објашњење за развијање осећаја другарства. и тимски дух у борби. Након тога, реч "гунг-хо" постала је борбени поклич америчких маринаца који су извели неколико успешних операција против Јапанаца током Другог светског рата. Ове епизоде постале су основа за радњу популарног играног филма 1943. године, а борбени поклич „гунг-хо“ коначно је ушао у енглески језик у значењу у којем је данас познат. „Гунг-хоу култура“ се у овом контексту односи на претерано фанатично спровођење упутстава „старешина“, који су током путовања били представници компаније Иоунг Пионеерс Тоурс, који су вероватно као „инструкцију“ предложили неконтролисано пиће. То је, према аутору, довело до тужних последица. - Белешка. ед.
[10] Институт за политичке студије у Паризу (Институт д'Етудес Политикуес де Парис (скраћено СциенцесПо)) је главна школа француске политичке и дипломатске елите (слично као МГИМО у Русији). Тако су сви последњи председници Француске били дипломци овог института. - Белешка. лане
[11] Данас је група Моранбонг једна од водећих музичких група у ДНРК. Први концерт је одржан 6. јула 2012. године. Њему је присуствовао лидер земље Ким Џонг Ун. Захваљујући бриљантном извођачком умећу и атрактивном сценском имиџу, ова група је с правом стекла популарност како у домовини тако иу иностранству. - Белешка. ед.
[12] Овај фрагмент је написала позната енглеска путница Изабела Бирд (Бисхоп), која је посетила Кореју крајем 19. века. Њене белешке остају драгоцен извор знања о култури и историји традиционалне Кореје. Очигледно, „Водена капија“ И. Бирд-Бисхоп назива Капију Таедонгмун која је преживела до данас, чија је карактеристична карактеристика да се налази на северној обали реке Таедонган и да је кроз њу могућ улазак изван градских зидина. само за чамце који плове са супротне јужне обале . Пошто је у стара времена већина званичних гостију стизала у Пјонгјанг са југа (пре свега из великих градова: главног града Сеула и Кесонга), до града се могло доћи само водом, на шта је вероватно наишла гошћа из Велике Британије када је први пут стигла у Пјонгјанг. Пјонгјанг. - Белешка. ед.
[13] Ово може изгледати чудно, али реч „Кореја“, позната целом свету, или чак и мало слична њој по звуку, није у модерном називу ове две државе на њиховом матерњем језику. Разлози за то леже у дугој и компликованој историји државности овог народа. Држава у северном делу Корејског полуострва на корејском се зове #и_004.јпг (Јосеон Мињуцхуи Инмин Гонхвагук, Демократска Народна Република Кореја) - скраћено #и_005.јпг (Јосеон), а држава у јужном делу је #и_006 .јпг (Таехан Мингук, Република Кореја), скраћено #и_007.јпг (Хангук). Штавише, становници севера називају становнике југа користећи своје име земље, стављајући испред њега слог са значењем „јужни“ - #и_008.јпг (Нам Јосеон, Соутхерн Јосеон), а на југу, природно , тачно је супротно – испред имена сопствене, скраћене на један слог земље, додаје се слог са значењем „северна“ и резултат је #и_009.јпг (Пук Кхан, Северни Кан). - Белешка. ед.
[14] Верује се да је од почетка контаката Кореје са Европљанима у земљи заживела „полусатна“ зона УТЦ+8:30. Након губитка независности 1910. године и успостављања јапанске колонијалне власти, локално време је синхронизовано са токијским и постало је УТЦ+9:00. ДНРК је живела у овој временској зони до 15. августа 2015. године, када су, на дан 70. годишњице ослобођења, казаљке на сату поново враћене пола сата уназад, што је служило као јасан симбол независности од прошлости. Међутим, до тренутка када је књига преведена на руски, Пјонгјанг је поново прешао на временску зону УТЦ+9:00. То се догодило 5. маја 2018. године и резултат је отопљавања односа између држава севера и југа Корејског полуострва. - Белешка. ед.
[15] Треба напоменути да у овом делу свог наратива, приликом представљања послератне историје Кореје, аутор описује шта се дешавало са позиција прихваћених у америчкој историографији. У домаћим корејистичким студијама преовладава другачије гледиште по питању поделе Корејског полуострва. - Белешка. ед.
[16] Треба напоменути да аутор не говори о важним историјским догађајима који су претходили формирању ДНРК 1948. године. Он приметно поједностављује читав низ процеса који су се тих година одвијали на Корејском полуострву, понекад отворено клизећи у широко распрострањене новинарске клишее не обраћајући пажњу на одређени историјски тренутак. Чињеница је да су у периоду од 1945. до 1948. године представници СССР-а и САД, као и истакнуте јавне личности у Кореји, активно учествовали у изради компромиса за стварање јединствене државе. А разлози неуспеха овог мултилатералног дијалога су сложени и леже на много ширем плану него што је то аутор приказао. Довољно је поменути чињеницу да је Република Кореја прва прогласила независност 15. августа 1948. године, што се поклопило са 3. годишњицом ослобођења. И тек након тога, 9. септембра 1948. године, створена је ДНРК. - Белешка. ед.
[17] Корејски рат и разлози који су довели до његовог избијања и даље су најхитније питање светске кореологије, као и историје и политичких наука уопште. До сада су приступи описивању догађаја који су се тада одиграли били изразито идеолошки, а врло често су семантички акценти стављени у зависности од „угла” из којег се прича. Из објективних разлога, аутор у великој мери износи гледиште засновано на прозападној процени догађаја. Да бисте се упознали са проучавањем историје Корејског рата у домаћој науци, препоручујемо вам да погледате монографију Иу. В. Ванина „Корејски рат и УН“ (Институт за оријенталне студије Руске академије наука , М., 2006). - Белешка. ед.
[18] Овде аутор чини очигледну грешку! Корејски рат почиње 25. јуна 1950. године. Ово је важно, јер је у обе Кореје до данас 25. јун дан за памћење на који се одржавају разне врсте меморијалних догађаја посвећених познатим догађајима. Штавише, у јужнокорејској историографији овај сукоб се назива „6.25 전쟁“ (иук и о цхонгјенг), односно „рат који је почео 25. јуна“, а у ДНРК 25. јун се назива „Дан борбе против америчког империјализма“. .” - Белешка. ед.
[19] Јан'ан фракција, или "кинеска фракција", састојала се од оних комунистичких Корејаца који су били стационирани у седишту Мао Цедунга у граду Јанан (провинција Шанси, Народна Република Кина) 1930-их. - Белешка. ед.
[20] У далекоисточној традицији календарски датум се пише на следећи начин: година, месец, дан. Стога је званични датум рођења Ким Џонг Ила у Кореји забележен као 16.2.1942. Постоји, међутим, мишљење да је Ким Џонг Ил рођен годину дана раније, односно 1941. године. - Белешка. ед.
[21] Строго говорећи, покрет Чолима је започео децембра 1956. на пленуму Централног комитета ВПК. Циљ покрета је да мобилише унутрашње националне ресурсе за даљи развој у условима где ће, после постепеног одласка са просовјетске оријентације, спољна помоћ свакако бити значајно смањена. Отуда и слика, која није повезана са совјетском, већ са источњачком симболиком. До 1958. овај покрет је постао заиста велики и развио се широм земље. Пратио га је идеолошки рад усмерен на усађивање уверења да ограничене материјалне могућности нису препрека за постизање нових високих резултата. У исто време, 1958. године, Ким Ил Сунг је представио теорију „три револуције“ – идеолошке, техничке и културне, које се морају спровести да би се освојила „тврђава комунизма“. Ова теорија је поткрепила потребу за даљом борбом и тиме оправдала „привремене тешкоће“ и несређен живот људи, будући да је, заједно са покретом Чолима, један од важних механизама мобилизационих пракси. - Белешка. ед.
[22] Споменик уједињења је скраћени и чешће коришћени назив за Споменик Три повеље уједињења отаџбине. Подигнута је 2001. године у знак сећања на објављивање историјске Заједничке декларације од 15. јуна 2000. године. У средишту споменика су фигуре две жене у идентичној националној одећи, које гледају једна према другој. Жене подржавају амблем са речима "Три повеље" и мапу Кореје уоквирену цветовима магнолије. Споменик симболизује жељу свих сународника (на северу, на југу, у другим земљама света) да уједине своју домовину. - Белешка. лане
[23] „Гентрификација“ је термин позајмљен из енглеског језика, али још увек није широко познат. То значи ревитализацију оштећених градских четврти привлачењем имућнијих становника. Овај процес тек почиње у великим руским градовима, углавном Москви и, у мањој мери, Санкт Петербургу; у западној Европи и САД већ је добила довољну снагу. - Белешка. лане
[24] Карактеризација америчког председника Барака Обаме, коју аутор помиње, објављена је не у уводнику централне новине, која је и даље обавезна да „одржи бренд“, већ у рубрици „Писма читалаца“ као цитат из текста писма радника из провинцијског града, који илуструје „глас народа“, који је дозвољено да буде политички некоректан. - Белешка. ед.
[25] Строго говорећи, у средњовековној Кореји, све до стварања сопственог алфабета, није било начина да се корејски језик запише на папиру; то је био неписани језик. Кинески знакови су коришћени за писање кинеског језика, који је постојао у земљи паралелно са корејским и, у ствари, био је главни језик књижевности и канцеларијског рада. Наравно, само ограничен број људи у земљи могао је себи приуштити да проучава кинески језик у целини. - Белешка. ед.
[26] „Малима“ је још један митолошки крилати коњ који трчи 10 пута брже од Чолиме и способан је да путује на веома велике удаљености. - Белешка. лане
[27] Аутор овде даје севернокорејски назив за традиционалну корејску одећу – чосонот. У Јужној Кореји овај костим се зове ханбок. - Белешка. лане
[28] 7. конгрес Радничке партије Кореје одржан је од 6. до 9. маја 2016. године. - Белешка. лане
[29] Овде треба напоменути да је Кореја од давнина позната по производњи папира. Током средњег века, корејски папир је био један од важних извозних производа у Кину. Није направљен од пиринча, како наводи аутор, већ од влакана коре дрвета (#и_010.јпг, Броуссонетиа папирифера), која расте првенствено у североисточној Азији, укључујући и Корејско полуострво. Висок квалитет корејског папира одређен је комбинацијом коре дрвета и планинске изворске воде, која је имала јединствена природна својства. - Белешка. лане
[30] Овде аутор у великој мери поједностављује историју развоја корејског сликарства. Сам израз "цхосеонхва" постојао је дуго времена, чак и пре јапанске колонијалне владавине, и заправо је значио "корејско сликарство". - Белешка. ед.
[31] Строго говорећи, Одељење за организацију и инструкције није било и није орган владе ДНРК; оно је једно од кључних одељења Централног комитета Радничке партије Кореје. - Белешка. ед.
[32] Према совјетским документима, Ким Џонг Ил је рођен у СССР-у, у селу Вјатскоје, Хабаровска територија, а по рођењу је уписан као Ким Јуриј Ирсенович. - Белешка. лане
[33] Др Но је први филм о Џејмсу Бонду, објављен 1962. године. - Белешка. лане
[34] Овде аутор говори о великом мозаику који се налази на десном крилу зграде Бољшог театра у Пјонгјангу. Приказује жену у традиционалној одећи која отвара капију, држећи пиштољ, на позадини вијоре црвених застава и корејских герилаца који марширају у напад. Ово је сцена из једне од пет главних револуционарних опера ДНРК, „Море крви“, чија радња нема никакве везе са породицом Ким Ил Сунг. - Белешка. ед.
[35] Овде аутор користи јапански израз који значи „сународници који живе у Јапану“, што је на корејском „цхеилкиопо“. У корејској литератури се најчешће користи. - Белешка. ед.
[36] „Чонгрјонг“ или „Удружење грађана Северне Кореје у Јапану“ је јавна организација севернокорејске дијаспоре у Јапану. - Белешка. лане
[37] Самџијон је име у провинцији Јангакто у северној Северној Кореји. У округу се налази вулкан Паектусан, важно историјско и културно место у Кореји. Поред тога, на територији округа налази се једно од најважнијих места револуционарне и војне славе - тајни логор Паектусан, где је, према званичној верзији, рођен Ким Џонг Ил. - Белешка. ед.
[38] За руског читаоца ће вероватно бити помало чудно да политику председника Буша доживљава као крајње изолационистичку. Ратови у Авганистану и Ираку, пријем нових чланица у НАТО, итд. – све то очигледно је у супротности са значењем које се обично придаје речи „изолационизам“ у оквиру домаће хуманистике. Мислим да се при схватању ове ауторове фразе једноставно мора узети здраво за готово да је његова – америчка – идеја изолационизма испуњена битно другачијим садржајем. - Белешка. ед.
[39] Строго говорећи, реч „Симхвајо“ је преведена као „Тим за детаљни преглед“. Према јужнокорејским изворима, група са овим именом створена је крајем 1990-их у оквиру Министарства јавне безбедности (сада Министарство државне безбедности) како би пратила опозициона осећања у владајућим круговима и друштву у тешким временима за земљу. - Белешка. ед.
[40] Овде постоји игра речи и слова коју је тешко пренети писаним преводом на руски. Аутор заправо наглашава да у овом контексту реч „социјализам“ треба писати као „$социјализам“. - Белешка. лане
[41] Славој Жижек је савремени словеначки филозоф. - Белешка. лане
[42] Назив „Клуб са случајним приступом“ је буквално преведен на руски као „клуб са случајним приступом“, а лабавије – „јавни клуб“. - Белешка. лане
[43] „Стаммтисцх“ је немачка сложена реч која дословно значи „сто за редовне госте“. У ширем смислу, то значи клуб (углавном неформални) интересовања за редовне учеснике или редовне. - Белешка. лане
[44] Мон фрере – мој брат. - Белешка. лане
[45] У оригиналу – „Норкоре”. - Белешка. лане
[46] У оригиналу – „К-поп“ – од „корејског попа“. Жанр поп музике који је настао у Јужној Кореји под утицајем многих покрета западне поп музике. - Белешка. лане
[47] У систему севернокорејских музичких жанрова постоје појмови као што је „класична музика“ у најширем смислу, односно извођење музике на инструментима који су део симфонијског оркестра, „национална музика“, тј. , извођење на традиционалним музичким инструментима, као и концепт „лаке музике“, који се може довести у корелацију са терминима „популарна музика“ и „поп музика“ који се широко користе широм света, али узимајући у обзир локалне карактеристике. Група "Моранбонг" у ДНРК је класификована управо у жанр "лаке музике". - Белешка. ед.
[48] Ватра Светог Елма је електростатичко пражњење које се јавља на оштрим крајевима високих објеката, често када се приближи грмљавина. - Белешка. лане
[49] Цоре – на енглеском значи „језгро“, „језгро“, „суштина“. - Белешка. лане
[50] „Јапаноисе“ или „Јапаноисе“ је игра речи на енглеском: „Јапан“ (Јапан) и „ноисе“ (бука). Посебан стил индустријске модерне музике са јапанским укусом. - Белешка. лане
[51] Строго говорећи, „Ариранг“ је назив једне од најпопуларнијих и најпознатијих корејских народних песама, надалеко познате од памтивека на целом Корејском полуострву. Песма о љубави и раздвајању двоје младих љубавника: девојка је тужна јер је њен љубавник приморан да је напусти и оде на дуг, тежак пут. Текст песме прожет је болом раздвојености и тугом усамљености. Пролаз кроз који младић прелази постаје симбол раздвајања, а тугу изражавају девојчине речи жаљења да ће обрисати све своје ноге и да се више никада неће вратити. Постоји више од 60 текстова ове песме и више од 300 варијација њеног извођења у зависности од области. Прича коју је аутор представио уобичајена је у Северној Кореји. Данас се ова песма не доживљава као алегорија поделе, већ управо супротно - као својеврсна химна уједињења Кореје и изводи се на заједничким догађајима Југа и Севера. Можда је ово једина мелодија која се може изводити апсолутно отворено и у ДНРК иу Републици Кореји. - Белешка. ед.
[52] Ариранг фестивал је одржан на стадиону 1. мај, који се налази на острву Реунрадо на реци Даедонг. Аутор, по свој прилици, не наводи званично име стадиона, већ како га је упамтио. - Белешка. ед.
[53] У изворима на руском језику ово место се назива „Штаб Врховне врховне команде у селу Кончири“. - Белешка. лане
[54] У оригиналу аутор користи реч „Норливуд”. - Белешка. лане
[55] Ово су два севернокорејска филма и ТВ серија произведена између средине 1980-их и 2000-их. - Белешка. лане
[56] Даље, аутор цитира искривљен енглески текст који се не може адекватно пренети на руском. У оригиналу то изгледа овако: „Човече, шта дођавола радиш у Северној Кореји која хвата даггаун? Они су тамо гомила проклетих комуниста, хоће да нам одузму слободу!” - Белешка. лане
[57] „Ондол“ (буквално „топло камење“) је традиционални систем грејања дома у Кореји, који ради на принципу подног грејања. Дим и врући ваздух који долазе из пећи пролазе кроз систем шупљина или цеви који се налазе испод пода. - Белешка. лане
[58] Аутор овим именом означава море које се у Русији најчешће назива Јапанско море. У Северној Кореји ово море се назива и Источнокорејско море. - Белешка. лане
[59] Скраћеница за „Кореа Стате Тоурисм Цомпани“. - Белешка. лане
[60] Овде аутор цитира стихове из „Ворк сонга“, који је почетком 1960-их написао Оскар Браун млађи, син & соул композитор и извођач. Своје стихове је музицирао чувени блуз трубач Нат Аддерлеи, настао неколико година раније. Жанр „радне песме“ је настао и формирао се међу црним становништвом Сједињених Држава и причао о невољама и патњама обичних радника који су радили на плантажама памука, у каменоломима или у дрвним камповима, били утоваривачи у лукама, постављали пруге итд. . Верзија песама „Радничке песме” са текстом О. Брауна млађег и музиком Н. Адерлија сматра се класиком у САД. - Белешка. ед.
[61] Непотизам је систем непотизма, пружања привилегија и предности рођацима и пријатељима, без обзира на њихове пословне и професионалне квалитете. - Белешка. лане
[62] Према корејском речнику, реч „чебол” 재벌 (財閥) састоји се од два знака: 재 (財) – „финансије, богатство” и 벌 (閥) – „клан, велика породица”. Економски моћне групе предузећа које контролишу различите производне области. - Белешка. ед.
[63] Ефекат цурења је једна од економских техника која се састоји од финансирања приватног сектора и смањења пореских олакшица. На овај начин се стимулишу инвестиције, а по том основу повећавају приходи потрошача. - Белешка. ед.
[64] Оригинал: ТЕД разговор. ТЕД - из технологије, забаве, дизајна - је приватна непрофитна америчка фондација која одржава годишње конференције о разним темама. - Белешка. лане
[65] У ствари, то је теретно-путнички трајект, а не само путнички брод. У време писања књиге, аутор није могао да зна да ће се она користити током Зимских олимпијских игара 2018. за смештај дела севернокорејске делегације. - Белешка. лане
[66] Аутор овде користи енглеску реч „идеалисм“, што може изазвати сумњу у тачност превода. Највероватније, у овом контексту мислимо на неке спекулативне, нереалне „идеале“ које се људима намећу толико марљиво да почињу да верују у њих, одмах поричући све што им на било који начин противречи. - Белешка. лане
[67] У оригиналу – „драмотерапија“. Термин „драмотерапија“ још није успостављен у руском језику, његово значење се може дефинисати као врста „уметничке терапије“ која се фокусира на употребу техника драмског позоришта у психотерапијске сврхе. - Белешка. лане
[68] У басни се Сунце и Ветар препиру ко од њих може брже да свуче усамљеног путника. Ветар својим налетима покушава да му откине одећу, али он само чвршће затеже појас. Сунце је уз помоћ својих нежних зрака учинило тако да је путник сам скинуо сву своју одећу. - Белешка. лане
[69] Историја оваквих састанака датира још од 1971. године, када се Друштво Црвеног крста Републике Кореје обратило својим колегама из ДНРК са предлогом да преговарају о овом питању. Ова иницијатива била је повезана са жељом да се помогне породицама раздвојеним ратом на северу и југу, а које не знају ни да ли су њихови рођаци живи с друге стране границе. Међутим, због разних догађаја, први сусрет је одржан тек 1985. године. Од тада, Република Кореја и ДНРК одржале су више од двадесетак таквих састанака, захваљујући којима је преко 20 хиљада старијих Корејаца могло да види своје рођаке и пријатеље са којима су изгубили контакт након Корејског рата. Последњи такав састанак одржан је 20. августа 2018. године. - Белешка. ед.
[70] Књига је објављена на енглеском језику у првој половини 2018. године. - Белешка. лане
[71] Оригинал користи израз „каубојски капитализам“, који је жаргонски на енглеском и значи „чисти“, нерегулисани тржишни капитализам, који се чак може – у новим, огромним размерама – доживљавати као наставак традиције америчког "Дивљи запад". - Белешка. лане
[72] Медведје тржиште је жаргонски израз за тржиште које пада. - Белешка. лане
